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Înt trebarea fundamen este, desigur, S 
dach istoria are sau nu sens. Dacă nu are 
sens, orice efort de a afla din ea încotro 
mergem se dovedeşte derizoriu. După 
atâta abuz de teleologie, scepticismul 
istoric pare a câştiga teren. Sunt tot mai 
puține marile construcții filozofice 
capabile de a ne spune de unde venim, 
încotro mergem și graţie cărui meca- 
nism. Un gânditor precum Karl Popper 
nu se sfiește să afirme, contrazicându-l 
pe Karl Marx, absența oricărui sens în 
mersul istoriei, În ce mă | priveşte, mă 
multumesc să contemplu gratuitatea 
dezbaterii, | În fapt, nu ştim dacă istoria 
` are sau nu are sens, dacă este sau nu | 
f este orientata, sioricealegere in sccastå i 
-dilemă ţine de pura credinţă, şi nu de 
vreun adevăr demonstrabil, 
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Către cititor 
(prefața primei ediţii, din 1998) 


Ceea ce urmează nu are mai nimic în comun cu un 
tratat erudit de teorie a istoriei. Am făcut abstracţie, în 
mod deliberat, de aproape tot ce s-a scris în materie. Nu 
m-a interesat să reiau vechi argumente, ci să-mi expun 
propriile idei. Puținele referiri bibliografice trimit la acele 
contribuții care mi-au oferit, în mai mare măsură, puncte 
de sprijin pentru o construcţie care, în ansamblu, îmi apar- 
ţine. Este o lucrare întru totul personală, ceea ce nu în- 
seamnă că este ai întru totul originală. Nu pot gândi altfel 
de cum gândesc măcar unii dintre contemporanii mei. Se 
va observa lesne că mă înscriu pe linia unui relativism 
ştiinţific, tot mai insistent afirmat de câteva decenii încoace. 
Iar în perimetrul strict al istoriei, mă asociez interpretă- 
rilor care iau în considerare textul sau discursul, ca ela- 
borări relativ autonome față de trecutul la care se referă 
şi dependente totodată de structurile imaginarului şi de 
acțiunea ideologiilor. 

Pomind de la istorie, mă reîntorc la istorie după o lungă 
peregrinare prin lumi imaginare. Atunci când m-am lăsat 
sedus de istoria imaginarului, nu am inclus pentru început 
şi istoria printre domeniile susceptibile de a fi interpretate 
tot prin imaginar. M-au preocupat mai întâi ficțiunile cos- 
mice, apoi impresionantul arsenal al „sfârşitului lumii“. 
M-am oprit asupra experimentului comunist, văzut ca mito- 
logie ştiinţifică materializată. Am urmărit gama plăsmuirilor 
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biologice, regulile potrivit cărora sunt inventaţi „oameni 
diferiți“ sau devin „diferiți“ oameni ca oricare alții. Aceste 
drumuri prin imaginar m-au pus în faţa unor permanente 
ale spiritului uman, în fața, de fapt, a unui adevăr simplu, 
atât de simplu, încât aproape nu-l mai luăm în seamă: 
acela că totul trece prin mintea noastră, prin imaginația 
noastră, de la cea mai sumară reprezentare până la cele 
mai savante alcătuiri. Ce altă sursă ar putea să existe? lar 
ceea ce imaginăm nu este niciodată gratuit. Nu există fic- 
Dune lipsită de sens. Până şi pe planetele cele mai îndepăr- 
tate proiectăm speranțele, prejudecățile şi iluziile noastre, 
ideologiile noastre, preocupările noastre curente. 

Cu atât mai mult în istorie, mijloc privilegiat de expri- 
mare a conștiinței colective. Istoria este şi ea o construc- 
He intelectuală, nu un dat obiectiv. A sosit momentul să 
mă aplec asupra ei, încercând să o aliniez la ceea ce mi 
se pare a fi un sistem global de interpretare. Istoria imagi- 
narului nu poate lăsa în afară imaginarul istoric. Cercul 
este astfel închis. Mi-am propus, într-o primă etapă, în 
Istorie și mit în conștiința românească, să descifrez sensu- 
rile raportării românilor la propria lor istorie. Însă românii 
nu fac excepție, decât prin anume accente particulare. 
Există o logică a istoriei în genere, un mecanism propriu 
reelaborării şi actualizării trecutului. Istoria îşi are condiția 
ei; despre această condiție și despre multe alte lucruri în 
legătură cu istoria, aşa cum le înțelege autorul, va fi vorba 
în prezentul eseu. 


Un cuvânt cu două înțelesuri 


Inventăm cuvinte şi apoi ne lăsăm subjugaţi de ele. 
Fără cuvinte, nu ar exista cunoaştere, dar tot cuvintele 
se constituie în entităţi independente, obstacole care se 
interpun între noi şi „lumea adevărată“. Ne apropie și, 
în acelaşi timp, ne îndepărtează de esenţa lucrurilor. Inde- 
pendenţa de spirit presupune o stare de vigilență seman- 
tică, neacceptarea tiraniei acestor inevitabili intermediari. 

Istoria este un asemenea cuvânt derutant. Puţini se 
gândesc la sensurile lui. Istoria este istorie, o ştim cu toții. 
Nici istoricii, cu puţine excepții, nu merg mai departe. 
Ei fac istoria mai curând decât o gândesc. 

Ar trebui de la bun început să fim puși în gardă, fiindcă 
istoria, ca „ştiinţă“, prezintă curioasa particularitate de 
a purta acelaşi nume cu obiectul cercetării ei. Cu alte cu- 
vinte, misiunea istoriei este de a reconstitui istoria. Nu- 
mim la fel două concepte diferite, oricât am vrea să le 
apropiem: istoria în desfăşurarea ei efectivă şi istoria ca 
reprezentare. Imaginea aspiră să se confunde cu realitatea. 
Ceea ce este o erezie, şi nu chiar inocentă. Identificarea 
celor doi termeni se hrăneşte din nevoia adânc resimţită 
de ancorare în trecut. Istoria este unica realitate pe care 
o putem invoca (totul reducându-se până la urmă la isto- 
rie) şi ar fi de neconceput să o lăsăm să ni se scurgă printre 
degete. Trecutul înseamnă legitimare și justificare. Fără 
trecut, nu mai putem fi siguri de nimic. 
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Că ne aflăm în faţa unei iluzii, aproape nici nu ar mai 
trebui demonstrat. Cum să reînvii istoria, cum să o aduci 
în prezent? Este prea mare pentru a încăpea între coper- 
tele unei cărți, prea mare pentru a fi cuprinsă fie şi între 
zidurile unei biblioteci. 

Atragerea istoriei spre noi presupune, aşadar, întâi de 
toate, un proces de selecție. O selecție extrem de dras- 
tică, în urma căreia ceea ce rămâne, cantitativ vorbind, 
este infim față de „încărcătura“ reală a trecutului. Se poate 
totuşi avansa și în această privință un argument suscep- 
tibil de a ne linişti. Selectăm, fireşte, dar nu orice şi oricum. 
Alegem elementele importante, reprezentative, semnifica- 
tive. Istoria pe care o producem este mai mică decât istoria 
reală, dar îi seamănă până la identificare. Este istoria cea 
mare redusă la scară, replica ei sintetică. Iată-ne aparent 
asiguraţi. Cu condiţia de a avea încredere nemărginită în 
cuvinte. Oare cuvintele nu ne joacă din nou o festă? Ce 
înseamnă: important, reprezentativ, semnificativ? Trebuie 
să mărturisim că nu înseamnă altceva decât ceea ce vrem 
noi să însemne. 


S-a prăbuşit, sau nu Imperiul Roman? 


În anul 476, Odoacru, regele herulilor, l-a izgonit de 
pe tron pe Romulus Augustulus, ultimul împărat roman 
al Apusului. Acest fapt poartă un nume universal cele- 
bru: „căderea Imperiului Roman“. A fost privit multă 
vreme ca evenimentul major al întregii istorii; s-a prăbușit 
atunci cea mai amplă şi mai durabilă construcție politică 
pe care a cunoscut-o omenirea, şi-a încheiat existența stră- 
lucitoarea civilizaţie antică şi s-a făcut marele pas de la 
Antichitate la Evul Mediu. Fapt curios, contemporanii 
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nu par să fi observat ceva. Cum să-şi imagineze de altfel 
că şi-au încheiat ziua în Antichitate şi s-au trezit a doua 
zi în Evul Mediu? Nu au sesizat însă nici faptul mai 
prozaic al dispariției imperiului. O veche dilemă ne întâm- 
pină în acest punct. Contemporanii sunt ei oare obser- 
vatori privilegiați ai propriei istorii, sau rătăcesc în neştire 
printre arcanele ei, precum Fabricio del Dongo pe câmpul 
de bătălie de la Waterloo? Cu alte cuvinte, istoria se vede 
şi se înțelege mai bine din interior, sau din afară, de aproa- 
pe, sau de departe? Greu de spus care ar fi postul optim 
de observaţie, cu siguranță însă că, din fiecare loc, istoria 
se vede diferit. 

Oamenii de la 476 aveau motivele lor să nu vadă nimic 
ieșit din comun. Herulii lui Odoacru nu erau o prezență 
insolită. De câteva generaţii, frontierele încetaseră de a 
mai fi impermeabile şi valuri de „barbari“ se revărsau 
fără încetare în lumea romană. Provinciile erau deja pier- 
dute. Imperiul se divizase la 395. Acum, Odoacru trimi- 
tea însemnele imperiale la Constantinopol, recunoscând 
autoritatea unui singur împărat. Ceea ce mai târziu s-a 
considerat a fi prăbuşire a putut părea în epocă drept reu- 
nificare. Imperiul devenea iarăși unul. De altfel, prin- 
cipalele instituții romane au supraviețuit fatidicului an. 
Netulburaţi vreme de încă trei sferturi de veac, consulii 
au continuat să se succeadă la Roma, întocmai ca sub 
imperiu sau, mai înainte, în timpul republicii; senatul, de 
asemenea, s-a menţinut. Spre mijlocul secolului următor, 
împăratul de la Constantinopol, Iustinian, și-a extins 
autoritatea efectivă asupra unei bune părți din Impe- 
riul de Apus, chiar dacă nu pentru multă vreme. De altfel, 
ceea ce erudiţii au numit mai târziu Imperiu Bizantin s-a 
numit, de fapt şi de drept, până la sfârşit, până la căderea 
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Constantinopolului sub turci, Imperiu Roman. În Apus, 
Carol cel Mare la anul 800 şi Otto cel Mare în 962 au 
reconstituit același imperiu. Oficial, „Sfântul Imperiu 
Roman“ a durat până în anul 1806, când Napoleon, pe 
cale de a atașa Europa propriului său proiect imperial, a 
pus capăt ficţiunii, determinându-l pe împăratul „roman“ 
să-și spună, mai modest, împărat al Austriei, ceea ce și 
era în realitate. Până într-o epocă recentă, când construc- 
tiile imperiale s-au multiplicat (astăzi, oricine poate de- 
veni împărat dacă vrea şi dacă circumstanţele îi permit, 
aşa cum a procedat micul dictator Bokassa în Africa Cen- 
trală), imperiul, real sau imaginar, era unul, universal și, 
evident, roman. Chiar Moscova şi-a început cariera impe- 
rială transfigurându-se simbolic într-o a treia Romă (după 
Roma cea adevărată și Constantinopol). S-a crezut multă 
vreme că formula romană este ultima alcătuire imperială, 
nemaiurmându-i decât sfârşitul lumii şi Judecata de Apoi 
(sau, potrivit unei versiuni alternative, regatul mesianic). 
Cum lumea, evident, continua să existe, îşi continua exis- 
tența şi imperiul, potrivit unei argumentaţii de o logică 
fără cusur. 

Se explică astfel de ce „căderea Imperiului Roman" 
a fost descoperită mult mai târziu. Evenimentul şi-a luat 
însă revanșa şi, timp de secole, faimoasa dată a stat înscrisă 
în cărțile de istorie cu cifre mai apăsate decât oricare alta. 
Dar, de câtva timp, lucrurile iau o nouă întorsătură. În 
măsura în care structurile tind să ne preocupe mai mult 
decât evenimentele, nu prea mai avem ce face cu anul 
476. Odoacru, Romulus Augustulus — cui îi mai pasă 
de aceste personaje? Interpretările actuale se apropie oare- 
cum (Chiar dacă din motive diferite) de perspectiva celor 
care au trăit atunci și se deosebesc de teoria catastrofică 
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a erudiților modemi, care au concentrat şi dramatizat peste 
măsură procesul tranziției de la Antichitate la Evul Mediu. 
Avem de-a face nu cu un moment, ci cu o lungă evoluție, 
câteva secole înainte de prăbuşirea Imperiului Roman, 
câteva secole după, în cursul cărora s-a reelaborat un 
întreg, sistem de civilizaţie. Teza istoricului belgian Henri 
Pirenne, sintetizată în formula „Mahomed şi Carol cel 
Mare“, este grăitoare pentru trecerea de la un sistem de 
interpretare la altul. Personajele-simbol nu mai sunt Odoa- 
cru și Romulus Augustulus, ci Mahomed şi Carol cel Mare, 
iar faza decisivă se deplasează din secolul al V-lea în seco- 
lele al VII-lea şi al VIII-lea. Totodată, evoluțiile economice 
devin mai semnificative decât cele politice. Potrivit lui 
Pirenne, cucerirea arabă (Mahomed) ar fi rupt în două 
spațiul mediteranean, ruinând comerțul antic și împingând 
Europa Occidentală spre economia naturală și sistemul 
social-instituţional al feudalismului (Carol cel Mare). Teza 
în sine nu a convins. Ea ilustra însă scoaterea discu- 
Hei de sub obsedantul an 476 şi deschiderea ei spre o 
abordare structurală, cu multiplele variante și interpretări 
care decurg, de aici. 

Ceea ce ne interesează pentru moment sunt avatarurile 
unui fapt care a început prin a nu exista, a devenit apoi 
un reper istoric inconturnabil și, în sfârşit, pare pe cale 
de a se dizolva în oceanul unei problematici infinit de 
complexe. Este, sau nu semnificativ anul 476? Este un 
eveniment crucial, sau un noneveniment? Să recunoaștem 
că nu trebuie decât o minimă doză de abilitate profesio- 
nalăpentru a argumenta la fel de bine prăbuşirea Imperiului 
Roman la sfârşitul secolului al V-lea sau, dimpotrivă, 
supraviețuirea sa (ori, la alegere, diverse soluţii de com- 
promis între aceste două variante). 
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Cavalerii şi microbii 


Nu s-ar putea spune că ciuma neagră ar fi o prezență 
nesemnificativă în istoria Europei. Nici că marea epi- 
demie care a cuprins țărmurile Mediteranei și Europa 
Occidentală în jurul anului 1348 ar fi trecut neobservată 
de oamenii timpului sau de istoricii ulteriori. Decame- 
ronul lui Boccaccio este brodat tocmai pe acest cumplit 
eveniment. Timp de câteva secole, ciuma a fost una dintre 
obsesiile Occidentului şi, efectiv, un factor major de mor- 
talitate. Toate acestea erau cunoscute istoricilor, însă nu 
intrau, decât cu totul ocazional, în preocupările lor. Mai 
curând decât sănătatea oamenilor, îi preocupa sănătatea 
statelor (explicabilă, așadar, solicitudinea cu care au ve- 
gheat la căpătâiul muribundului Imperiu Roman). Cum se 
omorau oamenii între ei părea mai interesant decât modul 
cum erau uciși de un microb invizibil. 

Să verificăm totuşi această afirmaţie. Am la îndemână 
o istorie cât se poate de reprezentativă: Histoire générale 
du IV siècle à nos jours, editată de Emest Lavisse şi Alfred 
Rambaud, una dintre cele mai reputate sinteze apărute 
spre sfârșitul secolului al XIX-lea. Volumul al III-lea 
(publicat în 1894) tratează perioada 1270-1492 în nu mai 
puţin de 984 de pagini. Dintre acestea, aproape o sută 
revin Războiului de 100 de Ani dintre Franţa și Anglia, 
evocat în toate peripeţiile lui (în medie, o pagină pentru 
un an!). Ciuma, care s-a războit cu oamenii exact în ace- 
eaşi vreme, este ceva mai greu de găsit. În Franţa, lipseşte 
cu desăvârşire, devorată de evenimentele politico-militare. 
Două rânduri, totuși, la capitolul consacrat Italiei: „În anul 
următor, o mare ciumă a devastat Italia (ea a fost minunat 
descrisă de Boccaccio)“, de unde ar rezulta că principalul 
efect al ciumei a fost Decameronul. Epidemia engleză 
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are totuși dreptul la vreo zece rânduri. Autorul lor nu 
ignoră dezastrul demografic, dar trece repede peste el, 
pentru a zăbovi asupra creşterii salariilor, consecință a 
rarefierii mâinii de lucru. Curios (pentru noi) unghi de 
privire: pot pieri jumătate dintre locuitorii unei țări, isto- 
ricii nu îşi pierd sângele-rece, fiindcă nu asta este în fond 
problema lor. Salariile sunt mai importante decât oame- 
nii, iar conflictele politice şi militare mai importante 
decât orice. 

Abia pe la mijlocul secolului al XX-lea (exceptând 
unele lucrări de pionierat cu impact limitat asupra inter- 
pretărilor de ansamblu), cercetătorii trecutului au des- 
coperit demografia şi, odată cu ea, medicina, corpul uman, 
sănătatea şi boala, nașterea, vârstele omului, moartea... 
Le-au descoperit, fiindcă toate acestea sunt astăzi pro- 
bleme majore ale societăţii. Și astfel, epidemia de ciumă 
şi-a depăşit condiția de eveniment anecdotic sau marginal 
şi a fost integrată în marele mecanism al istoriei. Îi este 
imputată — nu exclusiv, dar în cea mai mare măsură — 
scăderea cu un sfert, o treime sau chiar mai mult a 
populației Occidentului în veacul care a urmat primului 
val microbian (în cazul Franţei, s-a avansat procentul de 
42%!). Nici un război nu a provocat vreodată o asemenea 
catastrofă. Singura comparaţie care ne vine în minte — 
sugerată de Emmanuel Le Roy Ladurie — este un război 
bacteriologic sau nuclear. Evul Mediu și-a avut războiul 
său „nuclear“, pe care istoricii l-au ignorat, orbiți de 
faptele de arme mărunte ale Războiului de 100 de Ani, 
cu cavalerii săi în zale! 

Dar saga microbiană nu se opreşte aici. Cucerirea şi 
colonizarea Americii au fost, la rându-le, dublate de un 
invizibil, dar cumplit război bacteriologic, încă mai devas- 
tator decât fusese ciuma în Europa. Nu brutalitatea 
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conchistadorilor, aşa cum s-a crezut, ci microbii purtaţi 
de ei ar fi dat lovitura de graţie civilizaţiilor amerindiene. 
Mecanismul acestui proces este numit, tot de Le Roy 
Ladurie, „unificarea microbiană a lumii“. Până în epoca 
modernă, diferitele spaţii de civilizație au evoluat sepa- 
rat, avându-și fiecare nu numai propriul profil cultural, 
dar şi propriul fond microbian. Primele contacte au avut 
urmări devastatoare din cauza faptului că populații neimu- 
nizate au fost brusc expuse unor maladii, relativ benigne 
sau cu efect atenuat în propriul lor spațiu de evoluţie. 
Treptat, s-a produs o egalizare, o „piață comună micro- 
biană““, dar timp de secole tributul plătit pentru unificarea 
lumii a fost imens. Catastrofa supremă s-a petrecut în 
America, unde, între 1500 şi 1600, plafonul demografic 
s-ar fi prăbușit de la zeci de milioane la numai câteva mili- 
oane: un dezastru fără egal în întreaga istorie a umanității.! 

Iată istorii care nu prea seamănă între ele. Nu voi arbitra 
între războinicii cavaleri medievali şi nu mai puțin agre- 
sivele microorganisme. Cu atât mai mult cu cât şi micro- 
bii sunt nevoiţi să cedeze în fața unor interpretări mai 
complexe. Epidemia de la mijlocul secolului al XIV-lea 
este astfel subordonată unei dereglări socio-economice 
şi demografice globale: populaţia a crescut mai repede 
decât puteau creşte mijloacele de subzistență. Ciuma a 
lovit, aşadar, un organism social deja fragilizat.? Toate 
interpretările își au partea lor de justificare, după cum, 
putem fi siguri, toate exagerează, scoțând prea mult în 


! Informaţiile şi interpretările „microbiene“ sunt preluate din 
articolul lui Emmanuel Le Roy Ladurie, „Un concept: Punifica- 
tion microbienne du monde (XIVe—XVIIE siècles)‘, în Le Territoire 
de l'historien, II, Gallimard, Paris, 1978, pp. 37-97. 

2 Asupra crizei secolului al XIV-lea, o privire de ansamblu la 
Fernand Braudel, L 'Identite de la France. Les hommes et les choses, 
II, Flammarion, Paris, 1990, pp. 153-165. 
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evidență pe unii sau pe alții dintre actorii istoriei. De altfel, 
nu există afirmaţie care să nu cuprindă în sine o exagerare, 
prin faptul inevitabil că nu poate fi decât „parţială“. Ade- 
vărul complet şi perfect echilibrat nu are cum să fie prins 
în nici o formulă. Nu putem decât să luăm act de relativi- 
tatea oricărei alegeri, de imposibilitatea de a „cântări“ 
semnificaţiile cu un cântar universal și invariabil. Jocul 
limitat la care ne-am referit sugerează o competiţie 
generalizată între nenumărați factori efectivi sau potențiali. 
Rândurile lor cresc în ritmul propriei noastre curiozități. 
Când istoria era predominant evenimențial-politică, 
situaţia încă mai putea fi cât de cât ținută sub control. Încli- 
narea actuală spre o istorie globală, cu alte cuvinte spre 
o istorie nediscriminatorie, deschisă oricărei probleme, 
zdrobeşte complet ierarhiile. Infuzia de antropologie, 
interesul manifestat pentru mentalități şi comportamente, 
coborârea la nivelul individului şi al vieţii cotidiene fac 
ca totul să fie semnificativ, egal de semnificativ, în funcție 
de profilul anchetei pe care o întreprindem şi de perspec- 
tiva din care privim. Alimentaţia, sexul sau moda, și chiar 
cele mai banale gesturi pot deveni la fel de grăitoare sau 
chiar mai grăitoare decât indicatorii economiei mondiale 
sau marile decizii politice (reciproca fiind la fel de 
valabilă). Nu mai există istorie, ci istorii. De fapt, „istoria“ 
nu a însemnat niciodată altceva decât „istorii“. Doar că 
acum diversitatea a luat amploare, a devenit mult mai 
vizibilă. În plus, suntem şi noi mai dispuşi să percepem 
ceea ce a fost dintotdeauna o inerentă diversitate. 


O lume de imagini 
Multitudinea reînvierilor trecutului oferă un argument 


suficient pentru incapacitatea noastră de a-l reînvia cu 
adevărat. Istoria nu este realitate, ci reprezentare. Condiţia 


16 Lucian Boia 


ei este aceea a imaginii. Nu însă asupra acestei constatări 
se manifestă dezacordul. Dezacordul privește conceptul 
însuşi de imagine. Ne-am obişnuit să credem că imagi- 
nea, cel puţin o imagine corect elaborată, reflectă fidel 
un segment de realitate. Aşa să fie oare? 

Din când în când, cățelușa mea ridică ochii spre televi- 
zor. Renunţă însă după o secundă de cercetare. Scena reală 
ar fi pasionat-o, cu siguranță. Dar nu simulacrul de viață 
derulat pe micul ecran. Nu este dispusă să participe la 
aşa ceva. Pare a fi conștientă de un fapt pe care telespec- 
tatorii nu îl ştiu sau nu vor să îl ştie. Și anume că ceea ce 
se vede nu este adevărat! 

Atitudinea ei dovedeşte (cel puțin în raport cu gândirea 
umană) un deficit de inteligență. Pe noi, ne ajută inteli- 
genţa să așezăm punți între lumi diferite şi să traducem 
realitatea în limbaj, iar limbajul în realitate. Dar tot inteli- 
gența ne întinde curse: ne apropie și, în aceeași măsură, 
ne îndepărtează de realitatea efectivă, predispunându-ne 
la acceptarea unui compromis, în care limbajul sau imagi- 
nea se substituie lumii adevărate. 

Capacitatea tipic umană de autoiluzionare explică şi 
uşurinţa manipulării prin imagine. Când Revoluţia română 
din decembrie 1989 a fost transmisă în direct în întreaga 
lume, nimeni nu s-a gândit, în îmbulzeala evenimentelor, 
proiectate minut cu minut pe ecranul televizoarelor, că 
s-ar afla prins în plasa unei extraordinare manipulări. Cum 
să-ți închipui așa ceva când ceea ce vezi este adevărat, 
cu actori autentici, cu scene filmate pe viu... Filmul docu- 
mentar stâmise la începuturile lui același gen de iluzie, 
satisfacția descoperirii — în sfârşit! — a unui martor 
obiectiv şi incoruptibil al istoriei. Istoria înscrisă pe peli- 
culă părea a fi pur şi simplu istoria. A trebuit să treacă 
un timp pentru a se arăta primejdiile ascunse în spatele 
acestei tentaţii. Filmul documentar se poate apropia mai 
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mult decât oricare alte mijloace de înregistrare, dacă nu 
de realitatea esențială, cel puţin de suprafața ei, însă tot 
filmul documentar, tocmai fiindcă i se presupun asemenea 
virtuţi, poate şi minţi mai bine. Poate sugera, la nevoie, 
o interpretare opusă cu 180 de grade realității, susținută 
însă prin imagini extrase din cea mai pură realitate. Pro- 
paganda regimurilor totalitare a uzat din plin de această 
oportunitate; dar nici în context democratic, documenta- 
rul filmat nu face şi nu poate să facă altceva decât să 
organizeze lumea potrivit unor criterii ideologice, cu sin- 
gura deosebire că într-o societate deschisă evantaiul aces- 
tora este mai larg și mai nuanțat. 

Trăim într-o lume de imagini, de imagini multiple şi 
contradictorii. Nu sorbim realitatea, ci doar percepem ine- 
puizabilele imagini ale ei. De altfel, ce altceva înseamnă 
fiecare dintre noi decât o sumă de imagini, imaginea sa 
despre sine și imaginile tuturor celorlalți despre el? În 
mod obiectiv, existăm, dar nu avem acces la noi înșine 
decât printr-un joc de imagini. 

Nu este ușor de decis care dintre imagini se află mai 
aproape sau mai departe de adevăr. În Tratatul de semio- 
tică generală, Umberto Eco zăboveşte într-o notă deta- 
liată asupra contradictoriilor reprezentări ale rinocerului. 
Timp de câteva secole, impresionantul animal a fost recep- 
tat prin faimoasa gravură a lui Direr, care îl înfăţişează 
acoperit cu o platoşă de solzi. Fapt interesant și cât se 
poate de grăitor pentru forța imaginarului, reprezentarea 
aceasta fantezistă s-a prelungit până într-o perioadă când 
explorările africane îi puseseră deja pe europeni față în 
față cu rinocerul autentic. Astăzi, rinocerul nu mai este 
desenat, ci fotografiat sau filmat. Eco se îndoiește totuşi 
că fotografia ar fi mai realistă decât interpretarea lui 
Diirer. Solzii au dispărut, iar aparenţa este a unui animal 
cu pielea netedă. În fapt, dacă ne-am asuma riscul de a 
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pune mâna pe exotica creatură, s-ar putea să simţim ceva 
diferit de ceea ce sugerează atât gravura, cât și fotografia, 
oarecum între cele două reprezentări: o piele dură și zgrun- 
țuroasă, sugerată, într-un fel, prin amplificare, de solzii 
imaginați de Dürer. Atât desenul, cât şi fotografia sunt 
„traduceri“, fiecare în propriul limbaj, nu au cum să fie 
replici perfecte ale realităţii. 

Povestea cu rinocerul exprimă la o scară cu totul mo- 
destă ceea ce se petrece atunci când este vorba de repre- 
zentarea istoriei, elaborare infinit mai complexă decât 
dialectica imaginilor simple evocate până acum. 

Epistemologia joacă astăzi cartea relativismului. Ade- 
vărul absolut rămâne în urmă ca o formulă nespus de 
optimistă de secol XIX. Pentru Karl Popper (Logica des- 
coperirii Științifice), nimic nu poate fi confirmat definitiv, 
ci doar acceptat provizoriu; teoriile adevărate de astăzi 
au toate şansele să devină teoriile false de mâine! La 
Thomas Kuhn (Structura revoluțiilor științifice), „ade- 
vărul“ se subordonează paradigmelor, acelor modele ştiin- 
țifice globale pe care fiecare epocă și le construiește. O 
teorie este acceptabilă în măsura în care nu contrazice 
paradigma dominantă, altminteri, chiar „adevărată“ să fie, 
nu are cum să se prindă în structurile acceptate ale cunoaş- 
terii. La noi sinteze culturale — noi paradigme şi noi 
teorii. Nu mai zăbovim asupra anarhismului științific al 
unui Paul Feyerabend (Contra metodei), rebel faţă de 
orice autoritate și de orice principii, adept al preceptului 
că în materie de cunoaștere „totul este bun“! 

Știința actuală se înfăţişează ca produs al civilizaţiei 
occidentale. Sunt exegeți care îi neagă pretenția de a repre- 
zenta singura cale spre adevăr, îngrădind-o în sfera carac- 
teristică reprezentărilor omului european. Dacă s-ar fi 
născut în China sau în India, este de presupus că ar fi ară- 
tat altfel. Alţi interpreţi ai fenomenului științific coboară 
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analiza la nivelul destinelor individuale, interogând bio- 
grafia savanților. Educaţia primită, cariera, conexiunile 
sociale, înclinațiile religioase, ideologice şi politice, toate 
îşi lasă amprenta asupra operei ştiinţifice. Cum rămâne 
atunci cu obiectivitatea şi cu Adevărul? 

Poate că răspunsul cel mai potrivit la această întrebare 
l-a dat marele fizician Niels Bohr, căruia i se atribuie 
următoarea butadă: „Un adevăr profund presupune că şi 
contrariul său este nu mai puţin un adevăr profund“!? 

leşim încetul cu încetul din iluzia scientistă a veacului 
al XIX-lea. Li s-a pretins atunci până și literaturii şi artei 
abordarea „corectă“ a realității. Dar ce înseamnă, în fond, 
„realismul“ literar şi artistic dacă nu un cod la fel de arti- 
ficial ca oricare altul, cu nimic mai „realist“ decât roman- 
tismul, simbolismul sau suprarealismul? Ceea ce s-a 
numit realism nu spune, în principiu, nici mai mult, nici 
mai puțin despre esenţele realității; spune altfel și altceva. 
Să fie o pictură realistă de secol XIX, cu reprezentarea 
formal corectă (ceea ce este un fel de a spune) a unui 
subiect oarecare, mai aproape de esenţa lucrurilor decât 
o compoziție medievală, centrată nu atât pe asemănare, 
cât pe valori şi semnificaţii, sau decât un tablou supra- 
realist, transpunere vizuală a meandrelor psihicului uman? 

Lumea reprezentărilor — ştiinţifice, artistice sau de 
orice fel — este alta decât lumea reală, oricâte punți le-ar 
lega. Cât despre acurateţea reprezentărilor în raport cu 
realitatea, se poate perora la nesfârşit, cu argumente pro 
şi contra. Aceasta nu înseamnă că adevărul ar fi egal cu 
minciuna. Trebuie să sperăm în capacitatea noastră de a 
ne apropia de realitate; dar, oricât ne-am apropia, nu o 
putem privi decât cu propriii noştri ochi. 


3 Citat după Gerald Holton, L 'Imagination scientifique, Galli- 
mard, Paris, 1981, p. 120. 
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Condiţia istoriei nu are cum să fie alta, și nu numai 
că nu este alta, darprezintă complicații suplimentare. Mai 
întâi, complexitatea. Nimic nu este mai complex decât 
istoria, suma a tot ce se află în urma noastră. Totul este 
istorie! Apoi, și mai ales, îndepărtarea de punctul de obser- 
vație. Istoria înseamnă o sumă nesfârşită de „imagini“ 
amestecate în fel şi chip, dar nu de imagini primare, ci 
de imagini derivate, la rându-le, din alte imagini sau repre- 
zentări. Nu avem acces direct la istorie, și acest raport 
cu totul special dintre cercetător și obiectul de studiu deo- 
sebeşte istoria de majoritatea științelor. Accesul este indi- 
rect, prin izvoare. Cuvântul izvor sugerează el însuși o iluzie. 
Vrea să spună că, deși nu avem acces nemijlocit, avem 
totuşi acces la informaţii care izvorăsc dintr-o anumită 
realitate istorică, la ceva, cu alte cuvinte, foarte aproape 
de realitate, provenind din miezul însuşi al realității. 

O asemenea înțelegere a izvorului păcătuieşte printr-o 
doză excesivă de optimism. Izvoarele — în egală măsură 
scrise, iconografice sau orale — nu sunt produse de „isto- 
rie“, ci de oameni, ele ne oferă de la bun început o istorie 
filtrată şi tradusă, o lume de imagini peste care construim, 
la rându-ne, alte lumi de imagini. Herodot nu este pro- 
priu-zis un izvor pentru lumea secolului al V-lea înainte 
de Cristos, ci pentru modul cum priveau grecii sau anume 
greci lumea secolului respectiv, ceea ce este departe de 
a fi acelaşi lucru! Acum un veac şi jumătate, Leopold von 
Ranke, magistrul istoriografiei erudite şi critice, şi-a propus 
să refacă istoria „aşa cum a fost ea cu adevărat“. Printre 
sursele sale de predilecție, figurau rapoartele ambasado- 
rilor venețieni. Sunt surse, firește, dar în mai mică măsură 
pentru istoria medievală și modernă a Europei în depli- 
nătatea și autenticitatea ei, cât pentru privirea venețiană 
asupra lucrurilor. 
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În căutarea unui grad sporit de certitudine, istoricii 
apelează astăzi, în măsură mai mare ca în trecut, la surse 
aparent neutre și obiective. Dar, oricât de puţină „litera- 
tură“ ar cuprinde un izvor, el este totuşi mediat, aşezat 
într-o tipologie prestabilită şi trecut inevitabil printr-o 
conștiință. Procesul-verbal al unui fapt nu este riguros 
acelaşi lucru cu faptul respectiv (la limită, poate fi sub- 
stanţial diferit). Chiar o impersonală înşiruire de cifre este 
mai puţin obiectivă decât pare la prima vedere. Cifrele 
nu s-au aşezat singure. Calcularea şi dispunerea lor decurg 
dintr-o metodologie, iar metodologia înseamnă intenție. 
În plus, prelucrarea statistică a realității implică reducerea 
la unitate a unor elemente şi fenomene deloc identice. 
Statistica este ea însăşi o „imagine“, cu partea ei de adevăr, 
dar şi cu partea de „neadevăr““. Orice izvor înseamnă tra- 
ducerea istoriei autentice într-un anume tip de discurs sau 
de imagine. 

S-ar putea crede că fac excepție de la regulă vestigiile 
materiale directe. Informaţia arheologică ar fi în acest caz 
mai aproape de realitate, cel puţin de acel segment de rea- 
litate pe care îl încorporează, decât comunicarea filtrată 
prin cuvânt, scris sau imagine. Problema este că erodarea 
suferită de mărturiile materiale, ca şi izolarea lor de ţesă- 
tura vie de civilizație, fără a mai vorbi de caracterul alea- 
toriu al descoperirilor, le conferă, oricât de „adevărate“ 
ar fi în concreteţea lor, o condiție secundă, cel puţin la 
fel de îndepărtată de realitatea originară ca a „sur- 
selor-imagini“. Este, de altfel, bine ştiut că pe același 
material arheologic, aparent atât de solid (dar şi atât de 
incomplet ai de lipsit de grai), se pot clădi cele mai diverse 
ipoteze. Ruinele albe şi tăcute ale Atenei — remarcabil 
conservate, totuși, în raport cu alte vestigii — ce.sunt 
altceva decât imagini palide şi enigmatice ale unui polis 
cândva colorat şi viu? 
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Despre structurile și logica imaginarului 


Între noi şi istorie, între noi şi lume, între noi şi noi 
înşine, se interpune subtila țesătură a imaginarului. Este 
o constatare care ne deschide una dintre cele mai fertile 
piste intelectuale ale ultimelor decenii. Imaginarul 
înseamnă, întâi de toate, o sumă de structuri mentale sta- 
bile. Maşinăria umană, cu întreaga-i încărcătură spirituală, 
pare programată să funcţioneze într-un anume registru. 
Nu putem gândi şi simți decât omeneşte. Din acest punct 
de vedere, deosebirile dintre rase şi culturi sau chiar din- 
tre omul contemporan şi omul preistoric nu trebuie supra- 
apreciate. Ele ne par mari, pentru că nu avem termen de 
comparaţie. Puşi în faţa unor fiinţe extraterestre, am per- 
cepe, în sfârşit, caracteristicile fondului nostru comun, 
cu siguranță deosebit de al celorlalți. Structurile perma- 
nente — pe care le-am putea numi, urmându-i pe Platon 
şi pe Jung, arhetipuri — se concretizează însă, se combină 
şi se recompun fără încetare, în ritmurile unei istorii 
diversificate şi fluide. Imaginarul este în egală măsură 
universal şi specific: universal în structurile lui fundamen- 
tale, specific în varietatea întruchipărilor sale. Tiparul este 
același, conținutul mereu altul. 

Imaginarul desfide materialismul naiv al celor care-şi 
închipuie că reprezentările mentale își trag neapărat seva 
din lumea concretă. Nimic mai pueril decât traducerea 
miturilor în termenii „rezonabili“ ai unei istorii prozaice 
şi credibile. Imaginarul funcționează autonom, potrivit 
propriilor reguli. El se poate hrăni sau nu din realitate, 
dar, oricum, topeşte materia pe care o utilizează în creu- 
zetul său. Un mit istoric poate fi sau nu construit pe un 
adevăr, sau poate amesteca adevărul cu ficțiunea, dar sen- 
sul său, independent de materialul folosit, aparţine strict 
imaginarului. 
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Convingerea că nimic nu se poate clădi decât pe reali- 
tate, că „nu iese fum fără foc“ este cât se poate de curentă. 
Nu înseamnă că este și adevărată. Imaginarul se mişcă 
perfect în afara realităţii, adesea o contrazice cu nonșa- 
lanţă, în ciuda oricăror evidențe. Grecii antici au combi- 
nat câteva scheme ale globului terestru, care nu porneau, 
şi nu aveau cum să pornească decât din imaginar. Cea 
mai durabilă dintre ele înfățişa o masă continentală — 
una singură — în emisfera nordică, şi alta, similară, 
dispusă simetric, în emisfera sudică. „Harta“ aceasta a 
folosit-o Columb, navigând spre Extremul Orient. Cum 
bine se ştie, a descoperit America, pe care a combătut-o 
însă cu înverşunare până la moarte, fiindcă geografia lui 
imaginară nu îi permitea să o accepte. Cuba şi Haiti erau 
pentru el părţi ale Chinei; printre colibele sărăcăcioase 
ale indienilor, navigatorul genovez căuta palatul mare- 
lui-han! Ipoteza unor savanţi greci care trăiseră cu două 
mii de ani înainte se dovedea mai puternică decât reali- 
tatea geografică bătătoare la ochi. Povestea a continuat, 
chiar amplificându-se, în emisfera sudică. Până spre sfâr- 
şitul secolului al X VIII-lea, când explorările căpitanului 
Cook au spulberat definitiv ficţiunea continentului aus- 
tral, generaţii de navigatori n-au încetat să-l caute, convinși 
că trebuie să existe, odată ce figura pe harta imaginară 
a lumii. Orice insuliță pierdută în abisul de ape devenea 
o probă nu împotriva existenţei continentului, ci în favoa- 
rea sa: nu putea fi decât o porțiune a mult căutatului 
litoral austral! 

Războiul troian nu avea nevoie de un autentic război 
troian pentru a intra în istorie. Homer era îndeajuns. Dar 
chiar cei mai raționalişti dintre greci nu au înţeles să 
renunţe la ceea ce părea a fi evenimentul inaugural al isto- 
riei lor. Metoda de recuperare a fost simplă; s-a dat la o 
parte fabulosul, rămânând un război normal, ca oricare 
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altul. Mulți autori moderni au procedat la fel. Aventura 
lui Schliemann nu a făcut decât să complice interpretările. 
Arheologul german a descoperit ruinele Troiei, mergând 
pur şi simplu pe urmele indicate de Homer, ceea ce părea 
a confirma punct cu punct relatările Jliadei. Astăzi, isto- 
ricii nu mai văd lucrurile aşa. Parafrazându-l pe Giraudoux, 
s-ar putea spune că războiul cu Troia nu a avut niciodată 
loc. Troia este și nu este Troia. Ruinele de la Hissarlâc 
şi dispunerea straturilor arheologice nu indică vreo cores- 
pondență semnificativă cu istoria legendară a Troiei antice. 
Şi aici, ca peste tot în lume, au fost conflicte şi războaie, 
oamenii s-au încăierat în fel şi chip. E singurul adevăr 
istoric care rămâne! În rest, datele „reale“ (şi ele transfi- 
gurate în imaginar) care pot fi rezonabil extrase din 
epopeea homerică privesc o epocă mult mai recentă, mai 
apropiată de geneza poemelor, decât acel secol al XII-lea, 
reper cronologic al presupusului război troian. 

Cu privire la originile Romei, se poate spune una sau 
alta. Sunt istorici care consideră tradiția ca fiind atestată 
de săpăturile arheologice, alții dimpotrivă. Potrivit lui 
Georges Dumézil, renumitul exeget al miturilor indo-eu- 
ropene, trama legendară a primelor secole de istorie romană 
adaptează şi recompune elementele de bază ale fondului 
mitologic indo-european. Mitologia începuturilor Romei 
pare construită tot pe mitologie, nu pe istoria reală! 


4 Cu privire la războiul troian și, în genere, la perceperea mito- 
logiei greceşti, trimit la Paul Veyne: Les Grecs ont-ils cru à leurs 
mythes?, Seuil, Paris, 1983 (ediția românească: Au crezut grecii în 
miturile lor?, trad. rom. de Bogdan Ghiu, Univers, Bucureşti, CEU 
Press, Budapesta, 1996), și la Moses I. Finlay: On a perdu la guerre 
de Troie, Les Belles Lettres, Paris, 1993. Dezacordul dintre arheolo- 
gie şi mitologie în cazul întemeierii Romei şi al istoriei sale timpurii 
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Aceasta nu înseamnă că în structurile mitologice nu 
se prind şi părţi de realitate. În lipsa unor credibile atestări 
documentare, ar fi însă hazardat să procedăm, prin simplu 
demers „logic“, la identificarea lor. Istoria nu este logică. 
Istoria este sau nu este, atâta tot. 

Omul poate fi definit ca ființă fabulatoare. Nimic mai 
specific uman decât fabulaţia, acest joc nesfârşit cu tot 
ce ne înconjoară, prelungit adesea până la ieșirea în afara 
oricărei realități tangibile sau demonstrabile. 

La prima vedere, jocul se prezintă cu totul derutant 
în nesfârşita-i diversitate. Trebuie totuși să-i dăm un sens, 
încercând să-i surprindem sau să-i imaginăm regulile. 
Vom cobori pentru început cât mai adânc, în căutarea 
structurilor primare. Indiferent de bogăția ornamentelor, 
mereu altele sau altfel dispuse de la o construcţie la alta, 
structurile de rezistență ale imaginarului par a se înscrie 
într-o tipologie invariabilă. Cel puţin între limitele timpu- 
lui istoric, ale unei istorii dinamice și asumate. „Gândirea 
sălbatică“ (aşa cum a analizat-o Claude Lévi-Strauss), 
prin excelenţă refractară istoriei, nu intră în raza pro- 
blematicii pe care îmi propun să o abordez, chiar dacă, 
cu excepţiile de rigoare şi schimbând ce este de schim- 
bat, o serie de structuri ale imaginarului așază incontes- 
tabile punți între omul primitiv şi omul modern. La fel 
ca istoria în genere, şi istoria imaginarului sau imagina- 
rul istoric pot fi privite din cele mai diverse perspective 
şi decupate în fel şi chip. Ceea ce urmează este propriul 
meu decupaj: conturarea câtorva ansambluri structurale 


este înfățișat în toate detaliile de Jacques Poucet: Les Origines de 
Rome. Tradition et Histoire, Publication des Facultés universitaires 
Saint-Louis, Bruxelles, 1985. Teza contrară, a confirmării legen- 
dei prin arheologie, la Alexandre Grandazzi, La Fondation de 
Rome. Réflexion sur l’histoire, Les Belles Lettres, Paris, 1991. 
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majore, susceptibile de a susține un întreg univers de 
reprezentări.’ 

O asemenea structură mentală defineşte conștiința, 
tipic umană, a unei realități transcendente, considerată 
a fi mai semnificativă decât realitatea palpabilă şi căreia 
lumea concretă îi este subordonată. În strâns raport cu 
această convingere s-a dezvoltat complexul imaginar al 
lumii de dincolo și al vieții de apoi, presupunând, în alcă- 
tuirea ființei umane, un dublu spiritual destinat să supra- 
viețuiască morții corporale. Tot o structură universală 
adună raporturile dintre noi și ceilalți, integrându-le într-o 
puternic dramatizată dialectică a alterității; rezultatul este 
o lume „fărâmiţată“ şi neliniștitoare. Oarecum opus, pentru 
a echilibra lucrurile, funcţionează un principiu de uni- 
tate, menit să confere coerenţă şi sens lumii în care trăim. 
Trecutul este, la rându-i, absorbit în structurile imagina- 
rului, în primul rând prin obsedanta căutare și neîncetata 
actualizare a originilor. Recuperării timpului rămas în 
urmă îi corespunde, la celălalt capăt, tentativa, nu mai 
puţin insistentă, de pătrundere şi descifrare a viitorului. 
O soluţie alternativă oferă evadarea din istorie, complex 
de strategii susceptibile de a ne propulsa în afara timpului 
real, în spaţii neatinse de contradicţiile şi mizeriile curente 
ale vieții (vârsta de aur, utopii, milenarisme...). Şi, în 
sfârşit, se impune constatarea că diversele soluții ale ima- 
ginarului tind să se închege în sisteme riguros polarizate, 
definite prin confruntarea contrariilor (în timp ce lumea 
„adevărată“ se prezintă ca un spectru de nuanțe): alb şi 


5 În definirea structurilor imaginarului, am preluat schema de 
ansamblu propusă în lucrarea mea Pour une histoire de 1 'imagi- 
naire, Les Belles Lettres, Paris, 1998 (traducere românească: Pentru 
o istorie a imaginarului, Humanitas, Bucureşti, 2000 şi 2006). 
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negru, bine şi rău, spirit şi materie, Crist şi Anticrist, pro- 
gres şi decadenţă... 

Rămâne să vedem cum este aşezată istoria în acest 
cadru structural prestabilit şi cum, fără încetare, structurile 
de bază capătă noi înfățișări şi noi sensuri, în acord cu 
mersul însuşi al istoriei reale. 


În căutarea Absolutului 


Dacă există o „suprarealitate“, atunci faptele istorice 
nu exprimă decât un joc secund, care se cere descifrat, 
pentru a se ajunge la adevăratele esențe. Ele sunt semne 
care ne conduc spre mecanismul invizibil, spre sensul 
profund al existenței. 

Pot să se mire oricât raționaliștii moderni de credulita- 
tea anticilor, lesne atraşi de tot ce părea a fi semnificație 
încifrată, de la marile mituri ale originilor până la cele 
mai banale întâmplări cotidiene. Să nu fim atât de naivi 
încât să ne închipuim că istoricii antici erau naivi. Nu erau 
mai puţin inteligenți decât noi. Sau şi ei ce înseamnă 
un fapt pozitiv. Dar socoteau că există și înţelesuri mai 
adânci, identificabile într-o subtilă gamă de mesaje 
transmise de „dincolo“. Istoria se integra astfel într-o ordine 
cosmică purtând amprenta sacralității. Realitatea în sine era 
prea banală; pentru a deveni istorie, trebuia să capete un 
înţeles, să treacă, așadar, printr-un proces de transfigurare. 

Pentru omul modem — iau un exemplu la întâm- 
plare —, un zbor de păsări înseamnă un zbor de păsări 
şi nimic mai mult. Şi pentru antici însemna același lucru. 
Dar putea, în funcție de context, să însemne și altceva: 
un semn, aparent banal, şi totuşi un semn că ne aflăm 
într-un punct nodal al istoriei. Exceptând câțiva mari 
istorici greci — un Tucidide, un Polibiu — decişi să joace 
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cartea raționalismului, anticii au înțeles să nu rupă 
complet punţile între istorie și mit, între ceea ce ar fi 
realitatea formală şi realitatea esenţială a lumii. Istoricii 
romani — Titus Livius, Tacit, Suetoniu — apelează sis- 
tematic la acest gen de dedublare. Încă o dată, nu erau 
atât de stupizi încât să nu ştie că o eclipsă este o eclipsă, 
iar reacția câinilor înspăimântați de urletul lupilor e cât 
se poate de normală (pentru a menţiona unele dintre 
„semnele“ invocate); considerau însă că ceva mai profund, 
de ordinul sacrului, se ascunde dincolo de prozaismul 
faptelor, iar acel ceva, odată ce există, trebuie să se mani- 
feste într-un anume fel. Ca în Noaptea de Sânziene a lui 
Mircea Eliade, sunt locuri şi momente care ne permit 
accesul spre o lume superioară. 

La ce-ar servi, aşadar, să-l combatem pe Titus Livius 
pentru partea legendară a istoriei romane pe care a con- 
semnat-o minuţios, sau să ne întrebăm, prizonieri spi- 
ritului modem, dacă credea sau nu cu adevărat în ea? 
Destinul sacru şi imperial al Romei pretindea începuturi 
pe măsură. Cum ar fi arătat, sub pana unui Titus Livius, 
devenit arheolog meticulos, mărunta reconstituire a lentei 
evoluţii a unei neînsemnate așezări rurale spre oraşul impe- 
rial de mai târziu? O asemenea istorie poate fi mai ade- 
vărată, dar ea nu are sens. În cazul Romei, orașul sortit 
să stăpânească popoarele, doar mitul avea sens. Neade- 
vărat în accepţia banală a termenului, mitul era mai ade- 
vărat decât istoria autentică, în accepţia esenţială, supremă, 
a ceea ce înseamnă Adevăr dincolo de învelişul super- 
ficial al lucrurilor.S 


6 Interpretarea pe care o propun datorează mult remarcabilului 
articol al lui Laurent Mattiussi, „La fonction du merveilleux dans 
Phistoriographie romaine de l'empire“, în Storia della Storiografia, 
Jaca Book, Milano, 13, 1988, pp. 3-28. 
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Iudaismul şi, pe urmele sale, creştinismul au dus 
această logică până la capăt. Lumea pământească şi cea 
supranaturală au fuzionat într-un sistem complet și coe- 
rent. Biblia şterge orice frontiere între istoria sacră şi 
istoria profană. Totul devine încărcat cu sens. Istoria nu 
mai este decât proiecția terestră a unui plan divin, un expe- 
riment pe care îl încearcă divinitatea cu omul. 

Mai mult încă decât mitologia anticilor şi curioasele 
lor semne prevestitoare, istoriografia pătrunsă de sacra- 
litate a creştinătăţii medievale i-a intrigat cumplit pe 
raționaliştii modemi. Prezența cotidiană a miracolului, 
la mulți dintre autorii Evului de Mijloc, părea să ilustreze 
incapacitatea de înțelegere a unor spirite fragile şi dez- 
orientate. 

În fapt, construcția istoriografică a Evului Mediu se 
remarcă printr-o incontestabilă rigoare. Nu spiritul de sis- 
tem lipseşte, dimpotrivă. Pentru Evul Mediu, totul este 
sistem: de la edificiul social și instituţional, rigid ierar- 
hizat şi funcţional, până la nu mai puţin minuțioasa punere 
la punct a raporturilor dintre „cetatea lumească““ şi „ceta- 
tea lui Dumnezeu“. 

Teologii şi istoricii medievali erau cât se poate de con- 
secvenţi cu propria lor interpretare. Fundamentul acesteia 
poate fi contestat, dar nu dezvoltarea logică a principiului 
originar odată acceptat. Dacă există o divinitate căreia 
i se subordonează totul, intervenţiile de dincolo în lumea 
pământeană sunt cât se poate de fireşti. Neintervenţia ar 
fi mai puţin firească! Nevoit să cedeze teren în fața rațio- 
nalismului și în căutarea unui compromis cu normele 
ştiinţifice proclamate, creştinismul modem a adoptat o 
atitudine prudentă în chestiunea miracolelor şi, în genere, 
a prezenței divine în mersul „cotidian“ al istoriei. Este 
ca şi cum omenirea noastră măruntă i-ar interzice ființei 
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supreme să intervină în treburile ei, odată mecanismul 
pus în mişcare, sau i-ar limita competențele, impunându-i 
un cod de comportament. Demersul logic în această 
privință aparţine mai curând sintezei istorico-teologice 
medievale. 

Raționalismul şi-a propus anihilarea intervențiilor exte- 
rioare şi explicarea lumii concrete strict prin ea însăşi. 
A fost o revoluţie intelectuală (cu apogeul în Europa Lumi- 
nilor din secolul al XVIII-lea), dar o revoluţie mai puţin 
radicală decât ar putea să pară la prima vedere. Ea nu a 
afectat nevoia de absolut înscrisă în spiritul uman. S-a 
petrecut o deplasare (relativă, de altfel) dinspre religie 
spre ştiinţă, dinspre imaginarul tradițional spre un nou 
tip de imaginar, așezat însă în aceleași structuri funda- 
mentale. „Eliberată““ de supravegherea Providenţei, isto- 
ria nu a fost lăsată să evolueze în voie (în genere, istoria 
nu este niciodată „lăsată““!). A rămas să fie condusă de 
principii „raţionale“, la fel de abstracte şi transcendente 
în raport cu realitatea banală a faptelor ca principiile 
religioase cărora tindeau să le ia locul. Este explicabilă 
voga lui Newton în veacul al XVIII-lea. Savantul englez 
dovedise că universul funcționează potrivit unui sistem 
de legi, că nimic nu se petrece la întâmplare. Legea gravi- 
taţiei universale făcea inutilă acțiunea Providenței, se 
aşeza pur şi simplu în locul ei (deşi nu aceasta fusese 
intenţia lui Newton, spirit profund religios). Ceea ce era 
valabil pentru partea fizică a lumii trebuia să fie şi pentru 
partea ei socială şi morală. Voltaire a exprimat foarte bine 
această idee în articolul Destin din dicţionarul său filo- 
zofic. Ilustrului francez i se părea de neconceput ca o parte 
a lumii să fie „aranjată“ potrivit unui sistem de legi, iar 
alta să rătăcească la întâmplare. Istoria trebuia să se prindă 
într-o structură la fel de riguroasă ca mișcarea planetelor. 
Nici cel mai neînsemnat eveniment nu avea dreptul să 
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intervină fortuit. Desacralizat, destinul rămânea destin. 
O altă istorie nu ar fi de conceput, parcurgem singura isto- 
rie posibilă, programată să fie aşa cum este, până în cele 
mai mici detalii. 

Astfel debutează una dintre cele mai curioase, dar şi 
mai caracteristice preocupări intelectuale ale ultimelor do- 
uă-trei secole: „vânarea“ legilor istoriei. Pentru d Holbach, 
contemporanul lui Voltaire, legile fizicii şi ale istoriei erau 
totuna, ceea ce îl îndreptățea pe filozof să afirme că toate 
greşelile oamenilor nu sunt, până la urmă, decât greșeli 
de fizică! 

Convingerea că istoria trebuie să aibă un sens supe- 
rior a rămas adânc înrădăcinată. Rari sunt gânditorii 
moderni înclinați să afirme fără înconjur lipsa oricărei 
semnificații de ordin metafizic în scurgerea timpului. Inter- 
pretărilor religioase le-au luat locul filozofiile istoriei. 
Invocarea „legilor“ sau a unui curs istoric obligat se in- 
serează într-o logică similară cu a vechilor interpretări 
axate pe ideea sacralității esenţiale a lumii. Zeii și Pro- 
videnta au lăsat locul celor mai diverse soluţii. Au fost 
solicitate — pentru a conferi ordine şi sens evoluţiei 
omenirii — mediul geografic, rasa, forţele economice, 
ştiinţele și tehnologia, perfecţionarea rațiunii... Marile 
credinţe ale vremurilor noi s-au pus în slujba conceptului 
de finalitate istorică. Valori şi proiecte actuale, cum sunt 
libertatea, a indivizilor şi a naţiunilor, sau performanţele 
în ordinea cunoaşterii științifice şi a înfăptuirilor tehno- 
logice au captat mersul istoriei, canalizându-l spre prezent 
şi propulsându-l în viitor. Religia progresului şi mistica 
națională, cele două mituri esenţiale ale epocii modeme, 
au conferit istoriei dimensiunea transcendentă care risca 
să-i lipsească pe măsura refluxului sacralităţii. Cea dintâi 
presupune acţiunea unei forțe irezistibile, care împinge 
omenirea pe panta ascendentă a viitorului. Cea de a doua 
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decupează lumea în entități naţionale, fiecare avându-și 
locul predestinat, spiritul specific și propria misiune; țelul 
istoriei ar fi în acest caz împlinirea destinului fiecărei 
națiuni şi cu deosebire al acelor națiuni-far menite să călău- 
zească omenirea. Avem de-a face cu determinări situate 
la fel de „sus“ față de evenimentul brut ca mecanismul 
sacru al istoriei; în raport cu aceste idei-forță, oamenii 
sunt doar actori, iar evenimentele — „semne“ care se 
cer decriptate. 

Pozitivismul şi marxismul, cele mai cuprinzătoare filo- 
zofii ale istoriei imaginate în secolul al XIX-lea, sunt şi 
cele mai apropiate de sensul religios al interpretărilor 
tradiționale, și aceasta în ciuda ambițiilor lor ştiinţifice 
sau, poate, şi chiar cu siguranță, tocmai din pricina aces- 
tor ambiţii. Cu cât istoria vrea să spună mai mult, cu cât 
ştiinţa în genere vrea să spună mai mult, cu atât ele trec 
dincolo de limitele cunoaşterii pozitive. Tentaţia Absolu- 
tului conduce inevitabil spre abordări de tip religios. 

Auguste Comte, întemeietorul pozitivismului, nici nu 
şi-a ascuns acest gând. Potrivit doctrinei sale, traiectoria 
omenirii cuprinde trei mari etape: teologică, metafizică 
şi pozitivistă. Cea din urmă, apoteoză a spiritului uman, 
îşi află textul fondator în propriul său Curs de filozofie 
pozitivă, devenit astfel o nouă Biblie. În ultimii ani ai 
vieţii, Comte a făcut pasul decisiv spre religie — evident, 
spre religia Jui —, publicând un Catehism pozitivist şi un 
indigest amalgam ştiințifico-filozofico-religios, care se 
pare că i-a pasionat totuşi pe adepți, sugestiv intitulat Sistem 
de politică pozitivă sau tratat de sociologie, instituind 
Religia umanității. „Religia umanităţii“ se sprijinea pe 
trei principii: dragostea, ordinea şi progresul, sau, altfel 
spus, sentimentul, rațiunea şi activitatea. Comte ţinea să 
precizeze că noua „ştiinţă sacră“ devenise însăși istoria, 
făuritoare a tot ce există şi anunțătoare, pentru cine ştie 
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să citească în ea (și Comte citea fără nici o dificultate), 
a împlinirilor de mâine. Era o religie fără Dumnezeu, însă 
cu mulți sfinți, aceștia fiind oamenii mari, ale căror creații, 
în toate domeniile, jalonau calea spre perfecțiune. Comte 
a inventat și un calendar (cu luni numite „Homer“, „„Guten- 
berg" sau „Frederic cel Mare“), a inaugurat un templu 
şi a devenit el însuși mare-preot al propriei religii. Remar- 
cabilă aventură filozofică, de natură a dovedi că dru- 
mul de la ştiinţă la religie nu este deloc nepracticabil, 
mai ales dacătreceprin filozofie, şi cu deosebire prin filo- 
zofia istoriei. 

Încă mai interesant este cazul lui Marx. Spre deose- 
bire de Comte, fondatorul materialismului dialectic şi 
istoric nici nu a vrut să audă de religie, în care vedea un 
„opium al popoarelor“. El a purces la reașezarea lumii 
pe baze cu totul noi, exclusiv „materiale“, opuse cu 180 
de grade interpretărilor „idealiste“ tradiționale. Rezultatul 
poate fi apreciat drept o „contrareligie“. Dar ce altceva 
este o contrareligie decât tot o religie? În fapt, teoria isto- 
rică a lui Marx prezintă două niveluri. Etajul inferior se 
înfăţişează cât se poate de concret şi de material. La etajul 
de sus, întâlnim însă o idee transcendentă, care orientează 
dinamica istoriei. Materialismul lui Marx este dominat 
de teleologie. Istoria lui presupune, și chiar enunță expli- 
cit, o finalitate; viitorul, deşi inexistent, totuși prefigurat, 
o atrage tiranic spre sine. Interpretarea „materialist-ştiin- 
țifică““ a datelor istorice nu servește până la urmă decât 
ca alibi. Ceea ce vrea Marx să spună, în ultimă instanță, 
este că societatea modemă nu poate ocoli mersul obli- 
gat spre comunism. Dincolo de forțele social-economice 
la lucru, se întrevede imaginea virtuală a implacabilu- 
lui Destin. 

Viitorul comunist divinizat înscrie marxismul în schema 
milenaristă. Este cu siguranță cea mai pură variantă de 
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milenarism laicizat. Milenarismul religios anunţa (şi con- 
tinuă să o facă) iminenţa regatului mesianic, intrarea într-o 
fază postistorică de desăvârşire. Aceeași „depăşire“ a pre- 
conizat-o şi marxismul, cu singura deosebire că în ver- 
siunea sa secularizată legile istoriei acționează în locul 
Providenţei. Norman Cohn (în clasica sa lucrare The 
Pursuit of the Millenium, 1957) şi Mircea Eliade sesiza- 
seră încă din anii '50 dimensiunea milenaristă a proiec- 
tului marxist. Dar intelectualitatea occidentală, pe atunci 
sensibilizată de lozincile anticapitaliste şi de utopia viito- 
rului luminos, nu avea cum să accepte o asemenea asi- 
milare. Ce putea fi religios-milenarist într-un program de 
transformare științifică a societății? Au trecut câteva 
decenii, și astăzi, după ce s-a putut constata prea bine că 
legile marxiste ale istoriei numai științifice nu sunt, ceea 
ce iese în evidenţă din întregul proiect este tocmai con- 
strucția imaginară a viitorului, cu alte cuvinte încărcătura 
milenaristă. 

Comte şi Marx nu sunt nume oarecare în istoria gân- 
dirii modeme. Cel dintâi a inventat sociologia, cel de-al 
doilea a stimulat enorm mișcarea de idei în întreaga zonă 
a ştiinţelor umane. Cu atât mai grăitoare este aspiraţia 
lor spre Absolut, spre acel Ceva mai semnificativ decât 
materia îngustă pe care cercetătorul o poate stăpâni, dar 
cu ce folos? 


Acei oameni altfel decât noi 


Personajele providenţiale se prind, la rândul lor, în 
rețeaua raporturilor dintre sfera umană și Absolut. Zeii 
şi eroii sunt cei dintâi actori ai istoriei, iar prezenţa lor 
în narațiunile mitologice ilustrează sensul sacru al per- 
sonalizării faptelor istorice. Prin ei se asigură legătura cu 
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lumea superioară. Funcţiile regală şi sacerdotală, cele 
două mari pepiniere de personalități în societăţile tradi- 
tionale, poartă amprenta sacralității. Regele este „uns“ 
şi capabil să înfăptuiască miracole; poate vindeca boli 
prin simpla atingere (credință perpetuată chiar în Occi- 
dentul luminat până spre 1800; Marc Bloch i-a consacrat 
o lucrare clasică: Les Rois thaumaturges, 1924). Divi- 
nitatea poate apela și la oameni de rând; Ioana d'Arc aude 
„Voci“ Și, conformându-se îndemnului lor, salvează Franţa. 
Aceşti oameni, altfel decât noi, se nasc, trăiesc şi mor 
acompaniaţi de fenomene adânc simbolice; dispariția lor 
este de altfel mai curând aparentă, pretext pentru apo- 
teoză. Augustus apare pe lume în chip miraculos: mama 
lui — ne spune Suetonius — a fost fecundată de un șarpe. 
Pântecele viitorului împărat este pătat; dar petele nu sunt 
dispuse oricum, ci figurând constelația Ursei. Astfel, viito- 
rul împărat se întrupează ca proiecție umană a Cosmo- 
sului, mesager al unei lumi mai înalte. Este predestinat 
să devină stăpânitor al Terrei. 

La moartea lui Carol cel Mare, întregul univers se înfi- 
oară. O succesiune de semne prevestitoare marchează 
apropierea sfârşitului, ne spune biograful său Eginhard. 
Trei ani la rând, în ultima parte a vieții sale, au avut loc 
repetate eclipse de Soare şi de Lună. Timp de şapte zile, 
o pată de culoare neagră a întunecat Soarele. De sărbă- 
toarea Înălţării, s-a năruit un portic construit din ordinul 
împăratului între biserică şi palat. Apoi, focul a cuprins 
şi aars până la ultima bârnă podul de lemn așezat de suve- 
ran peste Rin. Lui Carol însuși i s-a arătat o lumină orbi- 
toare coborând din cer; sub povara unei forțe covârșitoare, 
calul s-a prăbuşit sub el. În sfârșit, neîncetate cutremure 
de pământ au zguduit reşedinţa imperială de la Aachen, 
iar trăsnetul a căzut pe bazilica unde avea să fie înmor- 
mântat. lată cum părăseşte scena un împărat, şi o părăseşte 
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pentru a intra în legendă, o legendă mai durabilă şi poate 
chiar mai „influentă“ decât viața sa reală! 

Nici dispariţia lui Ştefan cel Mare nu lasă stihiile indife- 
rente, chiar dacă spectacolul, respectând rangurile, ne apare 
ceva mai modest. „În anul 7012 (adică în 1504, n.n.) — 
scrie Cronica Moldovei —, luna iulie, 2, marți, a răposat 
robul lui Dumnezeu, domnul Ion Ştefan Voievod, domnul 
Ţării Moldovei, ca la 3 ceasuri din zi. Şi a fost în acelaşi 
an, înainte de moartea lui, iarnă grea şi foarte aspră, cum 
nu fusese niciodată. Și au fost în timpul verii ploi mari 
şi revărsări de ape și înecuri din pricina apelor mari.“ Sunt 
informaţii de natură să-i intereseze pe istoricii climei. Ele 
se cer totuși folosite cu prudență. Nu este sigur că lucru- 
rile s-au petrecut chiar așa, sigur este însă că aşa trebuia 
să se întâmple. 

Trecerea la un nou regim al imaginarului, aflat sub 
semnul dominant al laicităţii și al rațiunii, nu a afectat 
statura personajului excepțional. Asistăm, și în acest dome- 
niu, la ceea ce deja am putut constata: desacralizarea con- 
ținutului, dar perpetuarea structurilor. 

Exemplul cel mai tipic îl oferă figura Sal/vatorului, 
izvorâtă, evident, din imaginarul religios, dar nu mai puțin 
frecventă în reelaborările secularizate moderne. S-a petre- 
cut un transfer dinspre religios spre politic, de fapt dinspre 
o formulă religioasă, ea însăşi cu implicații de ordin soci- 
al-politic, spre o formulă politică încărcată în continuare 
cu adânci semnificaţii religioase. Despărţirile pe care le 
practicăm în sfera imaginarului sunt, şi ele, în bună măsură, 
imaginare. Aceleaşi pulsaţii ale imaginarului le întâlnim 
până la urmă în religie, ca şi în politică. Coborârea lui 
Mesia însemna, pe lângă mesajul „transcendent“, şi o 
reînnoire efectivă a lumii reale, o restructurare socială 
radicală. Mișcările milenariste ilustrează cât se poate de 
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convingător această latură pronunţat terestră a proiectului 
mesianic, ceea ce a putut permite unor exegeţi moderni 
excesiv de raționalişti să facă abstracție de sensul lor 
religios, pentru a le pune în evidență dimensiunea strict 
socială sau „revoluţionară“ (cazul mişcărilor husite sau 
al „războiului țărănesc german“, pentru a folosi sintagma 
lui Engels). Şi invers, orice proiect politic mai înalt pre-. 
supune depășirea cotidianului şi asumarea unui destin. 
Mistica naţională sau milenarismele totalitare ale ulti- 
melor două secole ne conduc spre un comportament foarte 
apropiat de cel religios. Conducătorul providenţial şi înde- 
osebi Salvatorul își află aici rostul lor: acela de mijloci- 
tori între comunitate și o idee mai înaltă decât existența 
neînsemnată a fiecăruia dintre noi. Aceşti „oameni ai 
destinului“ ţin istoria sub supraveghere şi o aduc în matca 
ei firească atunci când forțe ostile încearcă să o detur- 
neze. Forţele răului sunt, la rândul lor, personalizate. Con- 
flictul apocaliptic dintre Crist şi Anticrist se proiectează 
în variante secularizate, uneori acelaşi personaj jucând 
efectiv ambele roluri, adaptate confruntărilor ideologice. 
Napoleon reprezintă un exemplu tipic de Salvator, dar 
nu mai puțin, pentru adversarii săi, de „Anticrist“ sau, 
potrivit formulării folclorice, de „căpcăun“ (ogre). Hitler 
sau Stalin s-au recomandat ca Salvatori, în sensul pro- 
priei lor ideologii, și au fost urmaţi de mulțimi fanatizate, 
dar au rămas în istorie ca incarnări ale Răului pentru vic- 
timele proiectelor lor mesianice de transformare, cu orice 
preţ, a lumii din temelii. 

Şi în scrierea istoriei, eroul a trecut cu succes examenul 
deplasării dinspre mitologia tradițională spre raționalismul 
modern. Secolul al XVIII-lea, altminteri atât de „demis- 
tificator““, nu numai că nu s-a revoltat împotriva per- 
sonajului excepțional, dar, în căutarea unor principii 
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explicative care să înlocuiască interpretarea teologică a 
istoriei, nu a ezitat, adesea, să apeleze la serviciile lui. Pentru 
Voltaire, marii oameni incamează şi simbolizează esen- 
țialul înfăptuirilor umane. A existat un secol al lui Pericle, 
un secol al lui Augustus, un secol al lui Ludovic XIV. 
S-a putut spune, în acelaşi spirit, că secolul al XVIII-lea 
a fost chiar secolul lui Voltaire. Gânditorul francez pro- 
punea de altfel o distincţie între „marii oameni“ și „eroi“; 
în concepția lui, doar cei dintâi construiesc cu adevărat, 
ceilalți, eroii, nu sunt decât aventurieri ai istoriei, iar 
rezultatul aventurilor lor este adesea deplorabil. Petru cel 
Mare, care a transformat o Rusie primitivă într-un stat puter- 
nic şi respectat, a fost, fireşte, un „om mare“. Nefericitul 
său adversar, Carol XII, iubitor de glorie războinică, întru- 
chipează, dimpotrivă, tipul „eroului“, al personajului care 
a sfârşit prin a-și ruina țara. 

Dacă filozofii raționalşti au recurs la galeria oamenilor 
ieşiţi din comun pentru a-și consolida schema explicativă, 
romantismul primei părți a veacului al XIX-lea a avut 
încă și mai multe motive de exploatare intensă a Pan- 
teonului. Formula sa istorică, prin excelență narativă şi 
evocatoare, presupunea „reînvierea“ cât mai credibilă a 
celor care au evoluat pe scena trecutului. Sentimentul 
religios, parțial revigorat după asaltul raționalist al seco- 
lului precedent, ca şi mistica paralelă, națională sau revo- 
luţionară, în plină afirmare, nu puteau ignora rolul arhetipal, 
de „intermediar“, şi poziția simbolică a celor „altfel decât 
noi“. Romantismul a desăvârșit, în istorie ca și în litera- 
tură, tipul eroului puternic conturat și profund reprezen- 
tativ. Expresia cea mai intensă a interpretării personalizate 
a istoriei a lăsat-o Thomas Carlyle, în eseul său despre 
„eroi, eroism Şi eroic în istorie“ (On Heroes, Hero-Wor- 
Ship and the Heroic in History, 1841); exuberantul istoric 
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britanic îi vede pe marii oameni, în purul sens al arheti- 
pului, ca mesageri ai Providenței. 

Ofensiva propriu-zisă împotriva personalităţilor s-a 
conturat odată cu interpretările sociologizante afirmate 
spre mijlocul şi în a doua jumătate a secolului al XIX-lea. 
Legile istoriei şi determinismele de tot felul (economice, 
geografice, rasiale...) nu mai lăsau prea mult câmp de 
manevră indivizilor, fie ei şi excepţionali. Cel puțin în 
teorie. Pentru Marx, figurile individuale rămân în plan 
secund, obligate să intre în jocul evoluţiilor structurale, 
ele însele dependente de mecanismele legice ale istoriei. 
Fără a depăşi limitele trasate de magistru, Plehanov, 
teoreticianul rus discipol al lui Marx, a ţinut totuşi să pună 
reflectorul asupra actorilor proeminenți (Rolul perso- 
nalității în istorie, 1898), pentru a le sublinia funcția de 
exponenți ai forțelor social-politice şi ai procesului istoric 
în genere. Până la urmă, oricât ar părea de divergente, 
diferitele interpretări ne conduc la arhetip, cu alte cuvinte 
la funcţia de „mijlocitor“ a celui ales. Discret (în teoria 
marxistă) sau ostentativ (la Carlyle), eroul îndeplineşte 
o misiune invariabilă: aceea de a pune în aplicare o idee 
superioară, schema ideală trasată de Providență, de Destin 
sau de Legile istoriei. 

Sensul eminamente politic al proiectului marxist — 
căruia i se subordonează, în fapt, atât argumentele econo- 
mice, cât şi perspectivele transcendente — nu avea cum 
să conducă la excluderea din istorie a evenimențialului 
şi a personalităților. Trecutul înțeles ca permanentă con- 
fruntare şi viitorul însemnând cucerirea puterii politice 
de către proletariat presupuneau un grad semnificativ de 
„eroizare“ a procesului istoric. Doar că oamenii mari nu 
acționau pe cont propriu, ci ca agenţi acreditaţi ai unor 
evoluţii inconturnabile. Acest gen de dialectică a permis 
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ulterior liderilor comuniști să practice cu nonşalanţă 
„cultul personalității“, fără a-l contrazice în aparență pe 
Marx. Ei nu erau decât auxiliari ai istoriei, lucrători în slujba 
unor idealuri care se cereau împlinite. 

Pe urmele lui Comte, filozofia pozitivistă, cu aplica- 
tiile ei istorice, şi-a propus să meargă mai departe în 
sensul demolării personalității şi absolutizării structurilor. 
Aceasta, în ciuda faptului că fondatorul doctrinei căzuse 
spre sfârşitul vieţii în adorarea sfinţilor laici. Proiectul 
pozitivist era departe de încărcătura politică a marxismu- 
lui. Emulii lui Comte (britanicul Henry Thomas Buckle sau, 
într-o manieră aparte, francezul Hippolyte Taine) puneau 
accentul asupra unor factori impersonali, de la mediul natu- 
ral la dezvoltarea spiritului uman. Până şi geniul artistic, 
atât de personal, îşi găsea la ei o explicaţie naturalist-so- 
ciologică. Modelul lor era al ştiinţelor naturii, care, evi- 
dent, nu izolează individul, ci studiază grupurile. Buckle 
credea şi încerca să-şi convingă cititorii că Italia și Spania 
au dat pictori mari din pricina frecventelor erupții vul- 
canice şi cutremure de pământ, care au sfârşit prin a ascuţi 
sensibilitatea peninsularilor. Străduindu-se, la rândul lui, 
să explice pictura flamandă — și, în acest caz, în lipsă 
de vulcani — Taine apela la o altă înlănțuire de factori 
naturali: „În această țară — scria el —, apa face iarba, 
care face vitele, care fac brânza, untul şi camea, care, toa- 
te la un loc împreună cu berea, îl fac pe locuitor. Într-ade- 
văr, din această viață îmbelşugată și din mediul natural 
îmbibat cu aer umed, vedem născându-se temperamentul 
flamand.“ Iarba şi brânza erau, aşadar, mai „determinante“ 
decât creativitatea individuală. Textul teoretic cel mai 
reprezentativ pentru istoria impersonală imaginată de 
discipolii lui Comte îi aparţine lui Louis Bourdeau (nume 
aproape uitat astăzi) și a apărut în 1888, sub titlul L'Histoire 
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et les historiens. Essai critique sur l’histoire considérée 
comme science positive. America, argumentează Bour- 
deau, s-ar fi descoperit și fără Columb, la fel şi tiparul 
fără Gutenberg, sau maşina cu aburi fără Watt. Omeni- 
rea ar fi mers înainte în aceeaşi direcție și cam în ace- 
laşi ritm. Oricum, mulțimile sunt cele care comandă, 
personalitățile doar execută. Trebuie să se petreacă și în 
istorie o „democratizare“, pe măsura celei care se afirmă 
în viața socială și politică. 

Școala de la „Annales“ sau, pentru a folosi un termen 
generic, „Noua istorie“ franceză, a continuat să exploateze 
acest filon. Cuvântul de ordine al fondatorilor săi — Lucien 
Febvre şi Marc Bloch — a fost îndemnul la o istorie neeve- 
nimențială și situată în afara politicului, orientare de 
natură să pună în pericol tradiționalele personalități ale 
istoriei. Dosarul Mediteranei lui Fernand Braudel (La 
Méditerranée et le monde méditerranéen d l’époque de 
Philippe II, 1949) este, în această privinţă, caracteristic. 
Ancheta lui iniţială privea politica mediteraneană a regelui 
Spaniei Filip II. Treptat, istoricului i s-a imprimat con- 
vingerea că personalitatea cu adevărat reprezentativă, 
copleșitoare chiar, nu este cea a monarhului, ci a Mării 
Mediterane. Mediterana a devenit personajul central, 
iar regele a trebuit să se mulțumească cu rolul unui actor 
de mâna a doua, incapabil de a înrâuri cursul profund 
al istoriei. 

Desigur, istoricii pot evoca trecutul aşa cum cred ei 
de cuviință, şi o fac în multiple feluri. E însă greu de cre- 
zut că vor reuși vreodată să-i evacueze complet şi definitiv 
pe marii oameni din istorie. Nici Şcoala de la „Annales“ 
nu a reușit să meargă până la capăt în această direcție, 
iar alte orientări, nu mai puţin active în istoriografia con- 
temporană, nici nu au încercat să o facă. Mai mult chiar, 
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se constată o revenire în forță a istoriei politice şi narative, 
şi în particular a genului biografic, inclusiv în mediul isto- 
riografic francez, considerat până nu de mult, la nivelul 
său superior, refractar unor asemenea „concesii“. Cum ce- 
rerea determină oferta, nu mai puţin în producţia inte- 
lectuală ca în oricare alt sector de activitate, promotorii 
„Noii istorii“, inclusiv cei de prim rang, nu mai ezită să 
se cufunde în deliciile biografiei. Aceiași istorici care 
izgoniseră biografia revin acum la ea, asigurându-ne că, 
de data aceasta, e altceva: o abordare incomparabil mai 
subtilă şi mai încărcată cu sensuri istorice. Fapt este că 
marii oameni par să fi ieşit învingători din confruntarea 
cu o istorie impersonală.” 

Şi au ieşit învingători, fiindcă sunt susținuți de „mase“! 
Democratizarea nu pare să afecteze acest sector al mito- 
logiei. Poate chiar anonimatul societății de masă și de 
consum în care trăim să fie de natură a stimula, în sens 
compensator, nevoia de exemplaritate, ilustrată prin mo- 
dele umane de excepție. Pierduţi în omogenitatea fără 
suflet a lumii tehnologice, nu ne rămâne decât să ne indi- 
vidualizăm prin alții. Impulsul de a admira (până la ado- 
rare) este cu siguranță o constantă a sufletului omenesc. 
Ce se poate spune este că idolii modemi sunt mai puţin 
masivi şi se perindă mai des prin fața noastră, compara- 
tiv cu impunătoarele şi perenele figuri ale imaginarului 
tradițional. Astăzi, admirăm şi adorăm nu numai regi şi 
sfinți, dar şi, mai ales, stele de cinema, fotbalişti sau 


7 Asupra reîntoarcerii la naraţiune, trimit la articolul lui Peter 
Burke, „History of Events and the Revival of Narrative“, în New 
Perspectives on Historical Writing (sub direcţia lui Peter Burke), 
The Pennsylvania State University Press, 1992 şi 1993, pp. 233—248. 
Despre biografie: Francois Dosse, Le Pari biographique, La Decou- 
verte, Paris, 2005. 
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top-modele. Mai apare din când în când şi câte un chip 
regesc. Psihoza creată de moartea prințesei Diana a de- 
pășit cu siguranţă ceea ce şi-ar fi putut imagina chiar 
specialiștii în imaginar, dovadă că în materie de idola- 
trizare totul rămâne posibil. Panteonul s-a fărâmițat, diver- 
sificându-se, şi dă semne de instabilitate, ca și lumea în 
care trăim, însă zona pe care o ocupă în înălțimile imagi- 
nației nu pare deloc diminuată. 

Trăim o epocă în care imaginarul politic înregistrează 
performanțe notabile. Secolul al XX-lea a cunoscut un 
paroxism al ideologizării şi a fost putemic marcat de 
evoluții, răsturnări și decizii politice. În acest context, cum 
să alungi evenimențţialul şi politicul din istorie? Este ceea 
ce a creat o anumită discrepanţă între „durata lungă“ a 
„noii istorii“ şi sensibilitatea politico-evenimențială a vre- 
mii noastre (explicându-se astfel şi concentrarea respec- 
tivului curent istoriografic asupra lumii pretehnologice, 
cu structurile sale relativ stabile, şi implicarea limitată 
şi mai puțin convingătoare în problematica, atât de fluidă 
şi marcată de seisme, a ultimelor două secole). Iar eveni- 
mențialul și politicul care ne împresoară înseamnă figuri 
de prim-plan, reale și simbolice totodată, înseamnă perso- 
nalități, cu toată partea de imaginar care se sublimează 
în ele. 

Și este vorba, în sfârşit, dar nu în ultimul rând, de tot 
ce reprezintă astăzi mass-media. Nu numai că trăim într-o 
epocă a evenimentului și politicului, dar evenimentul şi 
politicul, în genere faptele de tot felul, mai mari sau mai 
mici, sunt preluate şi amplificate, sunt în fond construite, 
de multiplele canale de comunicare, într-un flux continuu 
de informaţii și de imagini, de care nu ne mai putem des- 
prinde. Informaţii inevitabil personalizate. Nici nu ne-am 
putea închipui să urmărim pe ecran ştiri „abstracte“, fără 
fețele umane corespunzătoare. Ne aflăm, mai ales grație 
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televiziunii, într-un contact direct şi permanent cu „cei 
aleşi“. Hipertrofierea evenimentului și a categoriei de per- 
sonaje reprezentative decurge inevitabil din branșarea 
noastră cotidiană la maşina de fabricat ştiri şi personalități. 

Discursul despre trecut captează două tendinţe diver- 
gente (şi complementare) ale prezentului. Democraţia și 
masificarea fenomenelor sociale conduc spre o abordare 
structuralistă şi depersonalizată, în timp ce reacția la deper- 
sonalizare şi contextul politico-evenimențţial și mediatic 
încurajează evocarea narativă și individualizată. Cert este 
că personajul excepțional se prinde într-o structură men- 
tală durabilă şi nu mai puţin în setea de exemplaritate a 
lumii de astăzi. Este greu de crezut că ne va părăsi vreodată. 


„ Unitatea “ — un concept nu tocmai unitar 


Istoria înseamnă prin excelență un demers unificator. 
Nimic nu este însă mai puţin unitar decât conceptul de 
unitate. Putem decupa spaţiul şi timpul după cum credem 
de cuviință. | 

Pentru Herodot, nucleul lumii este spaţiul grecesc, în 
jurul căruia „ceilalți“ şi istoria lor se desfăşoară în cercuri 
concentrice. Tucidide dispune esenţialul de-a lungul axei 
Atena-Sparta. Polibiu, căutând cu tot dinadinsul un prin- 
cipiu unificator, îl află în statul roman în plină expansi- 
une; în viziunea lui, toate cursurile particulare converg 
spre marea sinteză care avea să fie imperiul universal 
al Romei. 

De altfel, conceptul de imperiu este unificator prin însăşi 
funcţia sa, atât în sens politic, cât şi istoric. Cele două mari 
alcătuiri universale sunt Imperiul Roman și China, „impe- 
riul de mijloc“. Marginile lor se confundă în imaginar cu 
marginile lumii. Imperiul Roman, la rându-i, este — 
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potrivit unei interpretări care a cunoscut o vogă durabilă — 
a patra, cea mai desăvârșită şi cea din urmă soluţie impe- 
rială, după imperiile babilonian, persan și greco-macedo- 
nean. Din această perspectivă, istoria lumii se fixează în 
succesiunea a patru imperii, tot atâtea soluţii unificatoare. 

Tentativa de unificare, reală sau imaginară, a lumii 
antice a fost însă concurată de principiul opus al unei 
specii umane extrem de fărâmițate şi ierarhizate. De la 
cetățeanul atenian sau roman la sclav sau la barbarul situat 
departe de spațiul „normal“ de civilizație, umanitatea se 
prezenta pulverizată în specii distincte. Creștinismul a 
înțeles să meargă mult mai departe, venind cu un mesaj 
unificator global. Pentru Sfântul Augustin, marele filo- 
zof creștin al istoriei, toți oamenii sunt în egală măsură 
oameni, chiar monștrii umani presupuşi a se afla spre 
marginile lumii locuite au fost înzestrați de Creator cu 
acelaşi suflet nemuritor și, în consecinţă, cu acelaşi grad 
de nobleţe ca oricare altă ființă umană. Concepţia istorică 
a creştinismului se înfățișează ca profund universalistă; 
triumful Cetăţii lui Dumnezeu priveşte întreaga suflare 
omenească. Procesul de unificare a lumii este dus până 
la capăt; pentru prima dată, filozofia istoriei prinde în 
resorturile ei întreaga istorie şi specia umană în totalitatea 
el. Expresia istoriografică a acestui universalism a fost 
cronica universală, iar efectul său istoric concret avea 
să devină expansionismul occidental, vizând unificarea 
efectivă a omenirii în jurul nucleului ei creştin. Occidentul 
simțea că este de datoria sa să-i convertească pe ceilalți 
la adevărata credință. Dacă ar fi avut o altă religie şi o 
altă filozofie a istoriei, nu este deloc sigur că ar fi pornit 
să cucerească lumea! 

Creştinătatea şi Imperiul sunt cele două mari principii 
de unitate europeană în Evul Mediu; le stă în față Islamul, 
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el însuşi o lume „completă“ şi închisă. Procesul de desa- 
cralizare şi laicizare specific epocii modeme, precum şi 
afirmarea culturilor naţionale și a alcătuirilor statale res- 
pective au dus la redefinirea conceptului istorico-politic 
de unitate. Imperialismele s-au multiplicat, afectând puri- 
tatea originară şi transcendența universalistă a proiectului 
imperial originar. Treptat, în imaginarul societăților mo- 
deme, ideea națională a luat locul ideii imperiale. Unitatea 
s-a redefinit ca unitate naţională, procedându-se la rede- 
cuparea — parțială în realitate, deplină în imaginar — a 
lumii într-o constelație de state-naţiuni. Istoria a devenit 
la rându-i națională, proiecţie în trecut — până în preisto- 
rie! — a sintezelor naţionale modeme. 

Ca mai toate invențiile ultimelor secole, ideologia 
naţională a fost opera Occidentului, cu cele două mari 
modele propuse: modelul german, predominant etnic, şi 
modelul francez, predominant politic. Oricare i-ar fi fost 
încărcătura imaginară, în Occident, cel puţin, decupajul 
naţional a corespuns cât de cât unor spații culturale și 
istorii politice ceva mai ferm conturate decât în alte părți 
ale lumii. Dar, odată principiul pe deplin acceptat — în 
secolul al XIX-lea —, acest produs spiritual al lumii apu- 
sene şi-a găsit treptat o aplicare cvasiuniversală. Statele 
naţionale şi istoria lor au putut fi la nevoie create ex nihilo 
sau apelându-se la un procedeu de omogenizare acolo 
unde configuraţiile etnice, culturale și istorice erau cu 
siguranță mult mai complexe. Alcătuite în virtutea apli- 
cării principiului naţional la sfârşitul Primului Război 
Mondial, state precum Cehoslovacia și Iugoslavia nu au 
fost cu nimic mai omogen naționale decât defuncta monar- 
hie austro-ungară, întrupare a vechiului principiu impe- 
rial. Cazul extrem este al Africii Negre, unde europenii 
trasaseră frontierele coloniale cu un dispreţ absolut pentru 
oameni și istoria lor (de aici, state purtând mai curând 
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nume de fluvii şi lacuri decât de etnii). Or, alcătuirile 
politice artificiale create de stăpânitorii occidentali s-au 
transfigurat, în urma procesului de decolonizare, în „state 
naționale“, fiecare cu propria-i istorie, ca şi când această 
istorie ar fi condus inevitabil, cu sau fără europeni, la 
soluțiile teritoriale prezente. 

Secolul al XX-lea a cunoscut evoluţii contradictorii, 
polarizate între accentuarea naționalismelor, adesea în 
forme încă mai violente decât ale veacului precedent, şi 
manifestarea, dimpotrivă, a solidarităților supranaționale, 
clădite pe apropieri de ordin cultural, religios sau econo- 
mic. Civilizaţia occidentală, „lagărul comunist“, „Lumea 
a Treia“, lumea islamică reprezintă câteva asemenea 
construcții menite să înglobeze şi să atenueze în mai larga 
lor unitate entitățile naționale componente. Și în discursul 
istoric, națiunea Şi civilizația apar ca două axe concu- 
rente de structurare şi interpretare. Oswald Spengler (în 
Declinul Occidentului), apoi Amold Toynbee (în Studiu 
asupra istorie) au procedat la un decupaj cultural, trecând 
peste frontierele istorico-politice sau lingvistice; alți 
istorici, precum Fernand Braudel sau emulul său Imma- 
nuel Wallerstein au împărțit lumea în arii de civilizație 
pe criterii predominant economice. Recent, conflictul 
dintre civilizaţii a fost definit ca motor al istoriei, inclusiv 
al evoluţiilor actuale, de Samuel Huntington, în foarte 
discutata lui lucrare Conflictul civilizațiilor. Orientarea 
spre civilizație a istoriografiei ilustrează, pe lângă alte 
motivații, detașarea, explicită sau implicită, de ideologia 
statului național, în care istoricii de acum un secol vedeau 
țelul suprem al evoluţiei umanității. 

Proiectul european presupune, în actuala lui fază, nece- 
sara, dar dificila îmbinare a celor două tipuri de unitate: 
tradiționala unitate de tip național și unitatea supranațio- 
nală a marii familii europene, cărora li se adaugă un al 
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treilea nivel, corespunzător structurilor regionale și mino- 
rităților. Într-o Europă unită, nu vor mai exista de altfel 
decât minorităţi, nici o națiune nu va fi majoritară, ceea 
ce pretinde de pe acum o nouă abordare a relației majo- 
ritate—minoritate. Se ajunge astfel, de la un singur prin- 
cipiu dominant, acela al decupajului naţional, asimilator 
în interior şi purtător de conflicte în afară, la trei principii 
„egale“, care se cer armonizate. Iată ambiția, ca și difi- 
cultatea, pariului european! Mă voi referi ceva mai departe 
la implicaţiile istorice ale acestui proiect. 

Dar Europa există oare cu adevărat, ca ansamblu isto- 
ric şi de civilizație? Civilizaţia clasică a Antichității nu 
a fost europeană, ci mediteraneană (cu alte cuvinte, „sud-eu- 
ropeană“, „vest-asiatică“ şi „nord-africană““). Începând 
din Evul Mediu, continentul apare împărțit între Occiden- 
tul catolic (apoi şi protestant) şi Răsăritul ortodox: două 
Europe, sensibil deosebite, şi nu doar în plan religios, 
legate și separate prin spaţiul intermediar al unei Europe 
Centrale. Occidentul a progresat mult mai repede decât 
Răsăritul. Știința şi tehnologia care au cucerit lumea, şi 
marile idei politice ale ultimelor secole nu sunt europene, 
ci occidentale. Estul s-a supus unui proces de aculturaţie, 
orientându-se spre modelul occidental, în Rusia, de la Petru 
cel Mare, în țările române şi în Balcani, din secolul al 
XIX-lea, însă (adăugându-se și dereglarea produsă de 
comunism) mai are încă drum de făcut până la o deplină 
convergenţă. Uniunea Europeană a fost un proiect occi- 
dental și a reunit mai întâi țările occidentale ale continen- 
tului; li s-au adăugat recent țările Europei Centrale și, în 
să comparăm indicatorii dezvoltării economice pentru a 
constata nivelurile diferite: țările din Europa Centrală sunt 
sub nivelul Occidentului, și la rândul lor deasupra Româ- 
niei şi Bulgariei. 
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Însă de unde şi până unde se întinde Europa, sau, încă 
şi mai important, de unde şi până unde se va întinde în 
viitor? Întrebarea aceasta ne conduce spre o problemă 
extrem de interesantă și de grăitoare pentru logica mito- 
logiei unităţii: aceea a spaţiilor predestinate și a frontiere- 
lor naturale. 


Predestinarea geografică 
și teoria frontierelor „naturale“ 


Istoria este fluidă, iar geografia fixă. De aceea, struc- 
turile geografice par să ofere soluția ideală pentru sta- 
bilizarea istoriei în forme cristalizate. Tiparul spaţial 
imuabil obligă fluxul temporal să respecte anumite reguli 
prestabilite. 

În atât de influenta sa lucrare Ideen zur Philosophie 
der Geschichte der Menschheit (17841791), Johann 
Gottfried Herder înălța un adevărat imn atotputemicei 
geografii care, spunea el, a fixat de la bun început destinul 
istoric al popoarelor, trasând liniile munţilor şi ale flu- 
viilor. Ce alte limite mai naturale decât mările, munții şi 
râurile pentru a despărți națiunile, obiceiurile, limbile şi 
regatele? Schimbaţi cursul apelor, dispuneţi altfel relie- 
ful, şi veţi avea o cu totul altă istorie! 

Determinismul geografic este un capitol inseparabil 
al filozofiei istoriei. Ce poate fi mai simplu şi mai clar, 
mai bătător la ochi! Oamenii trăiesc sub climate diferite, 
în medii naturale diferite și au o istorie diferită. Toate aces- 
tea par a se lega într-un sistem. Uneori, la limită, probabil 


8 Cu privire la interpretările geografice şi îndeosebi climatice 
ale istoriei, trimit la lucrarea mea: L'Homme face au climat. L'ima- 
ginaire de la pluie et du beau temps, Les Belles Lettres, Paris, 2004 
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că lucrurile stau chiar așa. Când Herodot numește Egiptul 
„un dar al Nilului“, cu greu am putea să-l contrazicem, 
doar din neaderenţă la determinismul geografic, pentru 
a susține că și fără Nil Egiptul ar fi Egipt! Dar când Jean 
Bodin afirmă (în tratatul său Despre Republică, 1576) că 
luptele civile din Atena și de la Roma se explică prin relie- 
ful accidentat al celor două orașe și prin mentalitatea dife- 
rită, „geografic programată“, a locuitorilor din văi și a 
celor de pe deal, putem sesiza mai bine deficienta intelec- 
tuală nu numai a determinismului geografic, dar a deter- 
minismelor de tot felul în genere. Indiferent de epocă şi 
de argumente, determiniștii rămân tot determinişti. Trei 
secole după Bodin, într-o fază incomparabil mai avansată 
de dezvoltare a ştiinţelor, Friedrich Ratzel, fondatorul 
„antropogeografiei“, gândea în manieră similară atunci 
când decreta superioritatea Nordului față de Sud, chiar 
în interiorul aceleiaşi naţiuni. Favorizaţi de climat, prusie- 
nii se dovedeau germani mai „reușiți“ decât bavarezii! 
Bismarck şi-ar fi putut regăsi în această ierarhie sub- 
stanţa proiectului său politic, noi, din păcate, ne regăsim 
mai greu exigenţele intelectuale; ne mărginim să con- 
statăm — și exemplele abundă în acest sens — 
valorizarea Nordului tehnologic și industrial şi devalo- 
rizarea concomitentă a Sudului în imaginarul secolului 
al XIX-lea. 

Predestinarea geografică presupune o decupare spa- 
țială, iar acest gen de decupaj, separând entităţi diferite 
şi destine istorice distincte, privilegiază conceptul de fron- 
tieră, căruia îi conferă un sens profund simbolic. Simbo- 
lice sunt și frontierele trasate de oameni, dar cu atât mai 


(traducere românească: Omul și clima. Teorii, scenarii, psihoze, 
Humanitas, București, 2005). 
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simbolice şi aparent înscrise în veșnicie cele întipărite 
în configurația dintâi a lumii. Imperiul Roman s-a extins, 
căutându-și insistent limitele „naturale“. Astfel, în Europa, 
dinspre Apus spre Răsărit, frontiera a ajuns să fie precis 
desenată: Rinul, Alpii şi Dunărea. Limită „reală“ și 
totodată „fictivă“, în măsura în care semnificaţia oricărei 
frontiere ține mai mult de imaginar decât de un dat obiec- 
tiv. Râurile şi munții pot la fel de bine să unească sau să 
despartă. De fapt, nici nu unesc, nici nu despart; oamenii 
sunt cei care o fac. Când „barbarii“ s-au hotărât să năvă- 
lească în imperiu, nici Rinul, nici Alpii, nici Dunărea nu 
li s-au împotrivit în vreun fel. 

Ca şi Imperiul Roman, statul francez a râvnit la fron- 
tiere naturale. Chiar dacă monarhia a practicat o politică 
prudentă şi pragmatică de extindere a graniţelor, imaginea 
Galiei (şi implicit a Franței), aşezată între frontiere natu- 
rale perfecte: Oceanul, Pirineii, Mediterana, Alpii, Rinul, 
cra o temă prezentă în cultura franceză. Această repre- 
zentare ideală a devenit sistem politic și obiectiv decla- 
rat odată cu Revoluţia Franceză.’ În Evul Mediu, un stat 
catalan reuşise la un moment dat să se înfiripeze de o parte 
şi de alta a Pirineilor, dar și-a ratat şansa istorică din pri- 
cina frontierei de munţi spre care au avansat atât Franța, 
cât şi Spania. Rinul oferă o ilustrare încă şi mai semnifi- 
cativă a forței conceptului. Împingerea frontierei franceze 
spre acest fluviu s-a aflat la originea secularului diferend 
franco--german. Franţa a fost construită pas cu pas, iar 
națiunea franceză a înglobat și asimilat etnii și culturi 


9 Asupra imaginarului francez al frontierelor naturale, articolul 
lui Denis Richet, „Frontières naturelles“, în Dictionnaire critique 
de la Révolution française, sub direcţia lui François Furet şi Mona 
Ozouf, Flammarion, Paris, 1988 (nouă ediție: 1998, vol. Zdées, 
pp. 217-231). 
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diferite: bretoni, basci, catalani, provensali, alsacieni, însă 
în imaginarul istorico-politic spațiul francez apărea pre- 
destinat, întipărit o dată pentru totdeauna grație fron- 
tierelor naturale. 

Şi unitatea românească a ajuns în secolul al XIX-lea 
să fie delimitată de frontiere ideale: Nistrul la răsărit, Tisa 
la apus („De la Nistru pân’la Tisa“), Dunărea la sud şi, 
mai departe, litoralul Mării Negre. Un sistem închis de 
ape, susținut de coloana vertebrală a Carpaților. Acesta 
e spațiul românesc, sau predestinat a fi românesc, care ar 
fi străbătut imuabil secolele din cea mai adâncă Anti- 
chitate. Pe români, spre deosebire de tipologia mai des 
întâlnită, munții nu îi despart, ci îi unesc, în timp ce marile 
cursuri de apă îi separă de „ceilalți“. | 

Pe un sistem opus de structuri geografice s-a așezat 
Ungaria Mare, concurenta istorică a României Mari. Cine 
privește harta fizică a regatului ungar dinainte de 1918 
observă cu uşurinţă cum nucleul său vital, Câmpia Pano- 
nică, este înconjurat şi apărat de o coroană aproape neîn- 
treruptă de munți (Carpaţii Slovaciei, arcul transilvan, 
Alpii Dinarici...). Dunărea şi Tisa, frontiere pentru români, 
apar aici, dimpotrivă, ca trăsături de unire, îndeplinind 
o funcție similară cu a lanțului carpatic în cazul româ- 
nesc. Inelul apelor la români şi cununa de munți a vechii 
Ungarii simbolizează două soluţii divergente de unitate. 

Continentele sunt şi ele alcătuiri imaginare, cu gra- 
pute naturale bine marcate, dar a căror relevanță geogra- 
fică şi istorică poate fi pusă sub semnul întrebării. Europa 
prezintă un grad ceva mai înalt de coeziune, dar nu atât 
prin datele ei naturale (cu totul altele în nesfârșita Câmpie 
Rusă față de dantelatul țărm meridional sau occidental), 
cât datorită unei treptate apropieri de ordin religios și 
cultural, prin creștinism și grație moștenirii greco-romane 
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(ceea ce nu împiedică, aşa cum am văzut, sensibile dife- 
renţieri, îndeosebi între Est şi Vest). Dar Asia? Există o 
Asie, o geografie și o istorie anume ale Asiei? Există, 
fiindcă vrem să existe. Altminteri, ce au în comun India 
şi Siberia, Arabia şi Japonia? Există o Africă? Sunt cu sigu- 
ranță cel puțin două, cât se poate de distincte, atât în sens 
geografic, cât și istoric: Africa Neagră, sud-sahariană, şi 
Africa actualmente arabă, nord-sahariană. Cea de a doua 
aparține spațiului mediteranean, ca și Europa meridională, 
şi am putea foarte bine să le detaşăm pe amândouă de 
respectivele continente, în beneficiul unei unități distincte 
mediteraneene, așa cum au procedat la vremea lor roma- 
nii și, după cum sugerează, în plan istoriografic, Medi- 
terana lui Braudel. 

Actuala construcţie a Europei implică, pe lângă alte 
numeroase dificultăți, şi chestiunea, aparent elementară, 
dar deloc simplă, a conturului continental. Până unde, por- 
nind dinspre apus, se întinde Europa? Până la munții Ural, 
spun, de multă vreme, manualele de geografie: frontieră 
înscrisă în scoarța terestră, barieră de munți între conti- 
nentul nostru şi Asia (prelungită spre sud prin fluviul Ural, 
Marea Caspică a Munţii Caucaz). Dar poate fi Europa 
aceeași, egală mereu cu sine, din preistorie până în prezent 
şi mai departe în viitor? Mările, munții și fluviile rămân 
la locul lor, dar oamenii şi civilizațiile se succedă, iar isto- 
ria vorbește totuşi despre oameni și civilizaţii. „Europa, 
de la Atlantic la Ural“, proclamase Charles de Gaulle, 
fidel în această privință manualului şi frontierelor pre- 
existente. În fapt, Europa se va face sau fără Rusia — şi 
alte succesoare ale URSS (ceea ce pare probabil în acest 
moment), și atunci înseamnă că ea se „termină“ mult mai 
spre apus, în ciuda frontierelor imuabile invocate —, sau 
dacă se va face cu Rusia, atunci are toate şansele să ajungă 
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până la Vladivostok, la o frontieră naturală mai impresio- 
nantă decât Uralul, dar poate mai puțin adecvată: Oceanul 
Pacific. Aceasta nu ar mai fi însă Europa, ci o „Eurasie“, 
structurată pe criterii diferite. 

Frontierele naturale simplifică drastic realitatea; tot 
ele pot să o şi complice. Ele introduc în ecuație confi- 
gurații diferite de cele ale istoriei reale, forme concurente 
de coeziune și de unitate, aparţinând imaginarului isto- 
rico-politic, dar care pot, la rându-le, să creeze istorie, 
şi o fac efectiv, prin dinamismul specific proiectelor ideale 
şi prin imensa forță a mitului. 


Cine vorbeşte despre cine: 
istorie şi alteritate 


Aspiraţia spre unitate se confruntă în imaginar cu prin- 
cipiul opus al alterității. Noi şi ceilalți! Trăim împresuraţi 
de ceilalți, așa încât nimic nu se arată mai prezent și chiar 
mai obsedant decât figura, mişcările şi intenţiile celui care 
este, în raport cu noi, atât de asemănător și totodată atât 
de diferit. 

Până la urmă, aceasta este istoria: un interminabil dis- 
curs despre ceilalți, despărțiți de noi în timp și în spaţiu. 
Preluată de imaginar, alteritatea reală se poate atenua, 
până la dispariţie, sau, dimpotrivă, se poate amplifica până 
la dezmembrarea speciei. Tentaţiile naţionaliste și rasiste 
ale epocii modeme surprind în toată splendoarea funcțio- 
narea acestui sistem mental. Legitimarea fiecărei comu- 
nități naţionale printr-o istorie izvorâtă din vremuri 
imemoriale a dus la apropierea peste măsură a celor de 
astăzi de strămoșii lor îndepărtați. Aşa au devenit germa- 
nii actuali cam totuna cu vechii germani (poate uşor „dege- 
nerați““ din pricina amestecului, potrivit interpretărilor 
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naziste; încă din 1 807—1808, în celebrele sale Discursuri 
către națiunea germană, Johann Gottlieb Fichte își consi- 
dera compatrioţii mai apropiaţi decât celelalte popoare 
de tipul uman originar, de perfecțiunea începuturilor), şi 
la fel francezii cu galii, românii cu dacii şi aşa mai departe. 
Să formulăm o întrebare provocatoare: cu cine se asea- 
mănă mai curând românii: cu ungurii sau cu dacii? Răs- 
puns aproape obligat: totul ne separă de „adversarii“ 
maghiari, în timp ce foarte multe ne apropie de strămoşii 
daci. Dacă facem totuși un minim efort pentru a ieşi din 
mitologie, nu putem să nu remarcăm că, în prezent, româ- 
nii şi ungurii sunt inevitabil mai aproape unii de alții decât 
românii de astăzi de dacii antici. După cum şi Bucureştiul, 
oricât ar fi de specific, seamănă totuşi mai bine cu Buda- 
pesta decât cu Sarmizegetusa! 

Mai dramatică și mai gravă în consecințe decât operaţi- 
unea de captare a strămoșilor este îndepărtarea celorlalți 
de noi. Ne aflăm în fața unui mecanism mental de care 
trebuie ținut seama. Imaginarul diferențelor funcționează 
la parametri mult mai înalți decât realitatea în sine a 
respectivelor diferenţe. Deosebirile efective dintre „rase“, 
națiuni şi culturi sunt minime în raport cu esenţialul care-i 
defineşte pe oameni. Și totuși, adesea, imaginarul alte- 
rităţii se complace în hiperbolizarea diferențelor până la 
cclipsarea a tot ce înseamnă fond comun. Dacă „celălalt“ 
este altfel, atunci se cade să fie cât mai altfel; cel puțin 
aşa știm că avem de a face cu un străin. 

Jocurile alterităţii se organizează în jurul conceptului 
de centru şi al axei care reuneşte centrul cu periferia. Puţine 
figuri mitice au o asemenea forță precum centrul lumii, 
reprezentând, simbolic, condiţia de normalitate. Inutil 
să ne întrebăm unde se află: se află acolo unde dorim 
să-l așezăm. Într-un sens mai general, fiecare individ 
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materializează un asemenea centru al lumii: universul se 
învârte în jurul lui. Fiecare trib, fireşte, fiecare naţiune, 
fiecare civilizaţie. Şi orice istorie se scrie din centru. Isto- 
ria presupune, așadar, pe lângă punctul de observaţie tem- 
poral (inevitabil, cel al zilei de astăzi), și un punct de 
observaţie spaţial (inevitabil, cel în care ne aflăm). Trecu- 
tul României nu este văzut la fel la București, Washington 
şi Beijing, şi desigur, nici istoria Chinei sau a Americii 
nu apare într-o singură variantă în „centrele“ menţionate. 

Unele centre se dovedesc însă mai influente decât 
altele, în raport cu forța de expansiune şi de aculturație 
a civilizaţiilor respective. Acestea sunt centre ale lumii 
prin excelenţă, în sensul forte al termenului. Apreciindu-se 
ei înşişi drept „imperiu de mijloc“, chinezii şi-au afirmat 
de-a lungul mileniilor condiţia centrală. La fel şi Grecia, 
şi în mod particular Atena; la fel, desigur, Roma. Pentru 
istoricul arab Ibn Khaldun, în veacul al XIV-lea, Africa 
de Nord musulmană definea centrul şi normalitatea. Două 
veacuri mai târziu, la francezul Jean Bodin, normalitatea 
geografică, climatică, istorică şi politică se instala, deloc 
surprinzător, în Franţa. De câteva secole încoace, centrul 
lumii este Occidentul, cu deplasări notabile însă, de la o 
epocă la alta, chiar în interiorul spațiului occidental. Sudul 
mediteranean, latin și catolic, s-a estompat treptat în favoa- 
rea nord-vestului oceanic, germanic și protestant (feno- 
men care poate fi urmărit între secolele al XVI-lea și al 
XIX-lea). Deplasării efective de putere şi influență i-a 
corespuns o deplasare încă mai sensibilă a discursului valo- 
rizator. Apoi, balanţa a înclinat dincolo de Ocean, spre 
Statele Unite (care astăzi oferă, dacă nu singurul, în orice 
caz modelul dominant de societate și de prospecţie a vii- 
torului). Iar translația continuă, dinspre Atlantic spre Paci- 
fic, cu efecte care rămân a fi constatate. 
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În raport cu aceste mari zone centrale se structurează 
restul. La grecii antici, constatăm o dispunere spaţială 
riguroasă și simetrică, în acord cu claritatea geometrizantă 
a spiritului civilizaţiei greceşti. Pomind dinspre centru, 
se desenează cercuri succesive, tot atâtea grade de alte- 
ritate, care conduc spre alteritatea maximă, caracteristică 
marginilor lumii. Tracii sudici, primii vecini dinspre nord, 
sunt sensibil deosebiți de greci, dar și mai deosebiți sunt 
geții dunăreni, aflaţi ceva mai departe, şi încă și mai 
deosebiți sunt sciţii, ei înşişi prezentând, și tot în funcție 
de distanţele geografice, paliere distincte de alteritate, de 
la sciții agricultori la cei nomazi şi de la aceştia la sciții 
canibali sau... vegetarieni; spre altă margine a lumii, India 
prezintă la rându-i puternice contraste și manifestări de 
alteritate. Celălalt, cu cât ne îndepărtăm de comportamen- 
tul „normal“, poate fi mai bun sau mai rău, din ce în ce 
mai bun sau din ce în ce mai rău, sau mai bun și mai rău 
în același timp, sau dincolo de bine şi de rău... La margi- 
nile lumii, popoarele fabuloase asigură tranziția dinspre 
om spre animal sau, dimpotrivă, spre zei.!0 

Logica profundă a acestor disocieri a rămas stabilă 
de-a lungul secolelor, chiar dacă arhitectura spațială şi-a 
mai pierdut ceva din eleganta simetrie grecească. „Săl- 
baticii“ identificaţi de europeni în diverse părți ale lumii 
în urma marilor descoperiri geografice se aseamănă, dacă 
nu neapărat în realitate, în orice caz în imaginar, cu bar- 
barii sau cu popoarele fabuloase din imaginarul antro- 
pologic grecesc. Și ei propun un cocteil de virtuţi și de 

10 Cu privire la logica deformatoare a „celuilalt“, am preluat unele 
exemple și argumente din propria mea lucrare: Entre l'Ange et la 
Bête. Le Mythe de l'Homme différent de l'Antiquité à nos jours, Plon, 
Paris, 1995 (ediție românească: Între înger și fiară. Mitul omului 
diferit din Antichitate până astăzi, Humanitas, Bucureşti, 2004). 
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vicii care îi detaşează şi îi singularizează. Este drept că 
după o primă modă, a „bunului sălbatic“, viciile tind să 
se acumuleze, iar calitățile să se volatilizeze. Ajunsă în 
faza de maximă bogăţie şi expansiune, de maximă aro- 
San totodată, Europa, mai precis Occidentul, se obiș- 
nuieşte să-i privească pe ceilalți ca pe nişte fiinţe de rang 
inferior. Cazul tipic și totodată extrem este al rasei negre. 
Epoca Luminilor ajunge, cu argumente „științifice“ (pre- 
luate și dezvoltate în secolul al XIX-lea, cel puţin în prima 
sa parte), la concluzia că negrii nu sunt chiar oameni, ci, 
mai curând, o specie intermediară între om şi maimuţă. 
Astăzi, instituția sclavajului, înfloritoare în plină epocă 
modemă, uimeşte şi scandalizează; ea trebuie totuşi 
raportată (nu pentru a o justifica, ci pentru a o înțelege) 
la presupusa condiţie subumană a negrului, vânat, vândut 
şi cumpărat, redus la condiția de sclav. 

Europa secolului al XIX-lea este aparent una în orgo- 
liosul ei sentiment de superioritate față de restul lumii. 
În realitate însă, potrivit aceluiași mecanism al alterității, 
ea își adânceşte sistematic divizările inteme. Rasistă în 
afară, este naționalistă în interior. Frontierelor tot mai 
adânci dintre naţiuni şi state li se adaugă principii supli- 
mentare de separare, de ordin lingvistic, cultural și chiar 
biologic. Pe la 1800, se înregistra încă o singură rasă albă. 
Dar spre 1900, unii antropologi numără până la zece „rase“ 
Şi „sub-rase““ numai în Europa. Sentimentul alterității pro- 
funde a „celuilalt“ a condus irezistibil la confruntările sân- 
geroase ale secolului trecut. Actuala pedagogie antirasistă 
şi antinaţionalistă, atât de insistentă în Occident (același 
Occident care dăduse tonul rasismului și naționalismului), 
se confruntă cu forța arhetipului. Lăsate în voia lor, rasis- 
mul, naționalismul, tribalismul, intoleranţa ies ușor la 
suprafață. Cu atât mai mult dacă sunt stârnite de ideologii. 
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Nimic nu se cultivă mai lesne şi mai ieftin decât exa- 
cerbarea propriei identități și devalorizarea sau dia- 
bolizarea celuilalt. Maşinăria mentală producătoare de 
alteritate trebuie ţinută sub cea mai atentă supraveghere. 
Dacă istoria ne învață până la urmă ceva, cu siguranță 
că aceasta e una dintre marile ei lecții. 

Alterităţii din afară îi corespunde un sistem similar 
în interior. Și sub acest aspect, lumea grecească constituie 
un interesant punct de plecare. Platon mulțumea zeilor 
pentru șansa de a se fi născut atenian, bărbat și om liber. 
Un om întru totul normal, un om deplin, trebuia să întru- 
nească aceste calități. Cetatea își avea barbarii ei, sălba- 
ticii ei, oamenii ei „incompleţi“. Femeile, meseriași, 
sclavii reprezentau o zonă de alteritate interioară la fel 
de puternic marcată în raport cu centrul ca exoticele figuri 
ale alterității dispuse geografic, cu singura deosebire că 
distanța se măsura în termeni sociali, și nu spaţiali. Actorii 
s-au tot schimbat, dar mecanismul a rămas. Fiecare cetate 
îşi are nucleul său social şi ideologic, sistemul său de 
valori dominante și, în raport cu acestea, propriile cate- 
gorii de minoritari şi marginali, care întruchipează valori 
diferite și chiar adverse. În Evul Mediu, ereticul și lepro- 
sul se înfățișau, prin impuritatea lor spirituală și corpo- 
rală, ca figuri perturbatoare ale ordinii fireşti. În epoca 
modemă, proliferează două instituţii simbolice (subtil 
analizate de Michel Foucault), şi anume azilul de nebuni 
şi închisoarea, menite să-i izoleze, justificat sau nu, pe 
cei consideraţi în afara unor norme sociale tot mai riguros 
definite. Secolul al XIX-lea produce din plin margina- 
lizare, ca efect al fazei sălbatice a revoluţiei industriale; 
clasele „muncitoare“ şi „periculoase“ (pentru a relua expre- 
sia lui Louis Chevalier) se aşază la polul opus elitei bur- 
gheze. Potrivit ideologiei naziste, celălalt prin excelență 
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era ființa „biologic“ diferită (evreul, în primul rând). Comu- 
nismul, la rându-i, a fost un fabricant neobosit de alteri- 
tate, în ciuda utopicului său proiect de coeziune și armonie 
socială; duşmanul de clasă, cu multiplele-i înfățișări, a 
însoțit experimentul comunist de la origini până la sfârşit. 
Relativa dedramatizare a fenomenului în societățile „des- 
chise“ nu merge până la zdrobirea însăşi a arhetipului. 
Cum să ne închipuim o societate în care mecanismele 
alterității nu ar mai funcţiona? Nici geometric, nici socio- 
logic, centrul nu se poate afla peste tot. Imigrația, de pil- 
dă, alimentează în Occident un focar de alteritate virulent, 
şi acesta nu e singurul; șomajul, sărăcia sau, în alt sens 
(oarecum similar leprei medievale), epidemia de SIDA 
conturează, cu intensități variabile, cercuri de alteritate 
în raport cu condiția normală a ființei umane într-o socie- 
tate prosperă și democratică. 

Nu îmi propun însă o teorie sau o schiță istorică a alte- 
rității. Ceea ce mă preocupă este discursul istoric. Și nu 
este greu de constatat, apropiind istoria de dialectica alte- 
rității, că problema-cheie este, până la urmă, cine vorbește 
despre cine: unde se situează pe axa centru-periferie cel 
care ţine discursul şi unde se află cel care formează obiec- 
tul acestui discurs. Informaţia tinde să se concentreze la 
centru; acolo se formulează mesajul cel mai complet şi 
mai penetrant şi, uneori, singurul mesaj de care dispunem. 
Istoria, cel puţin istoria scrisă, şi izvoarele, tot scrise, 
care îi stau la temelie se prezintă în bună măsură ca un 
discurs fabricat la centru. Informaţia privitoare la condi- 
ţia feminină este, în genere, de sorginte masculină. Infor- 
maa privitoare la clasele defavorizate ale societății 
provine din rândurile elitei. Informaţia despre Africa Nea- 
gră este arabă sau europeană. De fiecare dată, centrul, 
omul împlinit așa cum îl vedea Platon, priveşte spre 
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ceilalți. Nu înseamnă că ceilalți, ţinându-şi propriul dis- 
curs, ar fi mai obiectivi. Ar fi tot subiectivi, dar altfel, şi 
cu siguranţă, în multe privinţe, depozitari ai unei cunoaş- 
teri mai adecvate despre ei înşişi. Un călător într-o țară 
străină îşi aşterne impresiile pe hârtie. Textul care rezultă 
este mai reprezentativ pentru ce anume: pentru ţara în 
discuţie, sau pentru călător? Nici cele mai scrupuloase 
însemnări nu pot scăpa de condiţia imaginii: fiecare obser- 
vator alege, dintr-un noian, ceea ce îl interesează și toamă 
materia în tiparele propriului său sistem de valori. Fiecare 
vede ce vrea şi cum vrea. 

Istoria spațiului românesc poate oferi, în această pri- 
vinţă, o stimulantă lecţie de metodologie. Până în secolul 
al XIV-lea, aşadar până în pragul epocii moderne, cu excep- 
ţia notabilă, dar limitată în timp, a Dobrogei şi Daciei 
romane sau, spre sfârşitul intervalului, a Transilvaniei 
înglobate în regatul ungar, acest teritoriu nu a produs 
informaţii scrise. Tot ceea ce se ştie (exceptând izvoarele 
arheologice, cu virtuțile, dar şi cu insuficienţele lor), se 
ştie din afară. Este un lung discurs al centrului, sau al 
diverselor centre, despre o regiune periferică. Condiţia 
periferică pare în acest caz o permanenţă (până în prezent 
cel puţin, fiindcă nu cred în fatalitate), cu toată obstinația 
naționaliștilor români de a forța retrospectiv deplasarea 
spre centru. Aici a fost o margine, în raport cu Grecia antică, 
în raport cu Roma, cu Bizanțul, cu Imperiul Otoman sau 
cu imperiile concurente habsburgic şi rus, și continuă să 
fie astăzi o margine (exterioară până în 2007, acum deja 
interioară) a Uniunii Europene. 

Avem, aşadar, de-a face cu o sumă de izvoare care vor- 
besc dinspre o stare de normalitate (fireşte, nu „normali- 
tate“ în sens obiectiv, ci în sensul pe care singure şi-l 
arogă) despre un tărâm ex-centric. Sunt ele cu adevărat 
izvoare? Sunt, fiindcă vrem să fie, odată ce nu avem 
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nimic altceva la dispoziție. Dacă geții nu vorbesc despre 
ei înşişi, îi ascultăm pe greci, care nu se sfiesc să vor- 
bească. Nu este nici un păcat să-i ascultăm și să încercăm 
a le desluşi spusele, mai ales că alternativa lipsește. Tre- 
buie însă să ştim despre ce este vorba. Acestea sunt cu 
siguranță izvoare, în sensul deplin al termenului, pentru 
imaginarul grecesc, dar numai într-un sens secundar, deri- 
vat şi echivoc pentru „realitățile“ dunărene și nord-du- 
nărene pe care le căutăm în ele, riscând de a nu le afla 
chiar așa cum au fost. Deformator este şi un reportaj făcut 
pe viu, iar acestea nu sunt, cu siguranță, reportaje la fața 
locului! Cei mai mulți dintre istoricii și geografii greci 
care scriu despre Dacia nici nu zăriseră Dunărea, dar să 
o și treacă! Ei vehiculează o informaţie de la bun început 
sensibil filtrată şi deformată, în măsură apreciabilă chiar 
fictivă, şi reclădesc spaţiul geto-dacic aşa cum se cuve- 
nea el să fie, potrivit căsuţei jocului de alterități care îi 
era rezervată. 

„Cei mai viteji şi mai drepți dintre traci“: vorbele 
acestea ale lui Herodot privitoare la neamul geților sunt 
subliniate apăsat în lucrările și manualele româneşti de 
istorie. Primul text referitor la strămoşii românilor, actul 
lor de naștere cum s-ar spune, îi înfăţişează sub cea mai 
favorabilă lumină. De fapt, Herodot, ca şi autorii ulte- 
riori, nu laudă, după cum nici nu condamnă. Ei ţin un 
nesfârșit şi stereotip discurs despre alteritate. Pentru ei, 
normalitatea este grecească, iar ceilalți se comportă in- 
solit, mergând, în bine sau în rău, şi adesea dincolo de 
bine şi de rău, până la exces. Dreapta măsură nu se întâl- 
neşte decât la centru. Vitejia geților se conjugă (ceea ce 
Herodot afirmă explicit, chiar dacă unii autori români pre- 
feră să trunchieze fraza) cu nechibzuinţa lor. Este reacția 
unor impulsivi, care nu își controlează mișcările prin 
rațiune, de aici și tentativa nebunească de a se opune fără 
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noimă imensei armate a marelui-rege persan. Așa stau 
lucrurile cu vitejia. Cât despre calificativul „cei mai drepți“, 
oricât de drepți vor fi fost geții, încă și mai drepți apar 
la autorii antici indienii, şi aceasta pentru simplul motiv 
că sunt încă şi mai exotici, aşezaţi la marginile lumii cunos- 
cute. Sau, şi mai spectaculos, tribul argipeilor, situat spre 
capătul ținuturilor scitice, oameni care se hrănesc doar cu 
fructe şi lapte, trăiesc sub arbori, nu poartă arme și, consi- 
derați sfinți, sunt chemaţi să judece pricinile vecinilor. 
Faţă de un asemenea grad de inocenţă și sfințenie, „drep- 
tatea“ geților păleşte! 

Dar tracii, şi geții în egală măsură, mai prezintă, potri- 
vit specialiştilor greci în materie, și alte trăsături demne 
de interes. Sunt mari iubitori de femei, s-ar spune de-a 
dreptul destrăbălați, şi, în egală măsură, mari iubitori de 
vin. Şi aici, ca şi în materie de vitejie sau de dreptate, le 
lipseşte simţul echilibrului. Şi invers, acești bețivi şi 
afemeiați pot deveni pe neaşteptate asceţi, trecând cu 
uşurinţă la excesul contrar, incapabili de a se fixa pe linia 
de mijloc. Povestea despre Burebista și vita-de-vie, relatată 
în Geografia lui Strabo, este edificatoare. Burebista a 
decis să-i disciplineze pe geţi. Și cum poți să disciplinezi 
un neam înclinat spre băutură altfel decât împiedicându-l 
să mai bea? Decizia nu putea fi decât distrugerea viței-de-vie 
(un precedent istoric al prohibiției!). Întrebarea este: ne 
aflăm în faţa unei informaţii, sau a unei fabulaţii? Înclin 
să cred că nu Burebista avea interesul de a distruge efectiv 
vița-de-vie, ci grecii simțeau nevoia să o distrugă în mod 
simbolic, pentru a reuși să înțeleagă cum din anarhia getă 
a putut izvoriî, graţie deplasării spre comportamentul asce- 
tic, o mare forță politică şi militară. 

O altă naraţiune în jurul căreia s-a construit o întreagă 
mitologie grecească, apoi românească, îl are ca erou pe 
Zalmoxis, sclav al lui Pitagora (dacă ar fi să-l credem pe 
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Herodot), devenit divinitate getă. Fapt este că tot ce se 
ştie despre religia lui Zalmoxis provine din textele gre- 
ceşti — ele însele tributare „părintelui istoriei“ —, și 
nicidecum din mediul autohton geto-dacic. Avem de a 
face cu o proiecţie a doctrinei pitagoreice, procedeu prac- 
ticat de altfel nu numai asupra Daciei, ci şi a altor zone 
de margine. Aceasta nu înseamnă că nu va fi existat-un 
Zalmoxis în panteonul getic, dar prea marea asemănare 
dintre religia lui și învățătura lui Pitagora îndeamnă la o 
elementară prudență, dovedindu-se încă o dată că, vorbind 
despre alții, grecii nu încetau în realitate să vorbească tot 
despre ei înşişi." , 

Textele de care dispunem cuprind probabil și informa- 
ție valabilă, dar filtrată, deformată, amestecată cu materie 
străină și transfigurată ideologic. Chestiunea este cum poa- 
te fi ea izolată, în lipsa altor surse, care să confirme sau să 
infirme. Oricum, preluarea ad litteram a considerațjilor au- 
torilor antici nu mai poate fi acceptată; este pur şi simplu 
o manifestare de infantilism istoriografic. Istoricii nu vor 
înceta să caute sâmburele de adevăr: aceasta e meseria lor. 
Dar orice reconstituire, oricât de subtilă, nu poate fi, în acest 
domeniu, decât ipoteză. Nu avem cum să traducem până 
la capăt discursul grecesc în istorie getă autentică. 

Fanteziile getice ale grecilor ilustrează un caz-limită, 
cu atât mai frapant cu cât cel în cauză tace, neputând 


1 Imaginarul „getic“ al autorilor antici a fost analizat, sub toate 
fețele, de Zoe Petre, într-o suită de contribuţii, dintre care cităm: 
„Les Getes chez Hérodote“, în Analele Universităţii București, 
istorie, 1984, pp. 17—23; „Les Thraces et leur fonction dans l'ima- 
ginaire grec“, ibidem, 1991, pp. 53—58; „Le Mythe de Zalmoxis“, 
ibidem, 1993—1994, pp. 23-36; „À propos des sources de Jordanes“, 
în Études d'historiographie (sous la direction de Lucian Boia), 
București, 1985, pp. 39-51; şi, într-o abordare de ansamblu, Prac- 
tica nemuririi. O lectură critică a izvoarelor grecești referitoare 
la geți, Polirom, Iaşi, 2004. 
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amenda cu nimic ceea ce se spune despre el. Însă tocmai 
puritatea acestui tip de discurs, devenit autonom față de 
obiectul său, îmi pare de natură a confirma, într-un sens 
mai general, dependența, variabilă, dar inevitabilă, a demer- 
sului istoriografic față de clişeele alterității. 


Conspiratorii 


Repertoriul „celuilalt“ este, aşadar, inepuizabil. Dar 
unele roluri i se potrivesc cu deosebire. Printre acestea, 
figurează şi funcția de conspirator. O asemenea postură 
se justifică prin una dintre irezistibilele tentaţii ale ima- 
ginarului istorico-politic, aceea de a explica mersul eveni- 
mentelor, şi mersul lumii în genere, printr-un complex 
de manevre oculte, puse la cale de grupuri restrânse, dar 
nespus de influente. Înțelegerea curentă a istoriei 
privilegiază interpretarea „conspiraţionistă“. Adevăratul 
efort nu este să-ți imaginezi conspirații — acestea se 
plăsmuiesc de la sine —, ci, dimpotrivă, să reziști la 
seducţia lor simplificatoare. Succesul teoriilor conspira- 
tive decurge din faptul că în țesătura lor se împletesc 
câteva dintre enunțţunle de bază ale imaginarului: pre- 
zența insidioasă a „celuilalt“ printre noi; reducerea istoriei 
la acţiunea unei categorii limitate de personaje; exis- 
tența, dincolo de ce se vede, a unor resorturi secrete; con- 
fruntarea dintre Bine şi Rău și speranța în triumful final 
al Binelui... 

În Evul Mediu, ereticii, leproşii sau evreii sunt întâlniți 
frecvent în postura de conspiratori. Leproșii otrăvesc fân- 
tânile, iar în 1321, în sudul Franţei, se înregistrează chiar 
o „încercare“ a lor de a pune mâna pe putere. Au fost, 
fireşte, măcelăriți. Vine apoi rândul vrăjitoarelor, una dintre 
straniile obsesii ale Occidentului în secolele al XVI-lea și 
al XVII-lea. Toţi aceştia sunt agenţi ai Diavolului. Epoca 
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modernă nu face decât să laicizeze mecanismul pe care, 
departe de a-l atenua, îl perfecţionează, dându-i un sens 
politic acut. În fapt, cu cât confruntările şi răsturnările 
sociale și politice sunt mai frecvente, cu atât și conspi- 
raţia e mai prezentă, ca mecanism explicativ. Raoul Girar- 
det izolează trei mari conspiratori ai ultimelor două-trei 
secole: iezuiții, francmasonii Şi evreii. Adunând tot ce li 
s-a pus în seamă, s-ar putea concepe o istorie modernă 
şi contemporană explicată în totalitate, până la detaliu, 
prin acest triplu proiect conspirativ, vizând, în fiecare caz, 
nici mai mult nici mai puţin, dominaţia mondială. Rămâne 
mângâierea că, Binele trebuind să învingă până la urmă 
Răul, succesul complotiştilor nu poate fi durabil... 
Mecanismul conspirativ pare cu atât mai verosimil, 
cu cât „efectele“ lui sunt adesea reale. Se pornește de la 
efecte și se imaginează un principiu cauzal unic și ocult. 
Revoluţia Franceză s-a petrecut cu adevărat. Ea trebuie 
să aibă însă un mobil ascuns: acesta este proiectul maso- 
nic. Fără masoni, nu ar fi fost revoluţie. Cine ar putea nega 
formidabila expansiune rusă a ultimelor trei secole? Ea 
nu ajunge însă doar să fie, ci trebuie să aibă un mobil 
precis și, mai cu seamă, secret. Acesta e Testamentul lui 
Petru cel Mare, în care se află scris de la bun început tot 
ce o să se întâmple. Partea amuzantă a poveștii este că 
Marx însuși a crezut în validitatea acestui document apo- 
crif, el, care aşezase istoria pe baze explicative aflate la 
antipodul unor asemenea interpretări, cum se vede, nimeni 
nu este pe deplin imunizat contra psihozei conspirative! 
Spre sfârșitul secolului al XIX-lea, occidentalii, temân- 
du-se de o reacție pe măsură la propriul lor imperialism, 
au confecţionat din toate piesele „pericolul galben“, vastă 
conspirație chino-japoneză vizând alungarea europenilor 
din Asia și, într-o fază ulterioară, invadarea, supunerea 
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şi colonizarea Europei. Când, în 1904-1905, Japonia a 
zdrobit armata şi flota rusă în războiul din Extremul Orient, 
mulți îşi vor fi închipuit că profețiile începeau să se adeve- 
rească; dar, până la urmă, peste europeni n-au venit chine- 
zii, ci ruşii şi americanii. A urmat, pentru Occident, 
psihoza întreținută de „pericolul roșu“, iar pentru siste- 
mul comunist psihoza şi mai preocupantă a încercuirii 
imperialiste şi a comploturilor de tot felul din afară şi din 
interior puse la cale de imperialism. Fascinaţia interpre- 
tărilor „subterane“ a atins în secolul al XX-lea o cotă 
remarcabilă. Ceea ce explică și excepționala carieră a 
spionajului, în fapt ca și în imaginar, și valorizarea spio- 
nului ca erou făuritor de istorie. O întreagă producţie 
literară, cinematografică, dar şi istoriografică tinde să 
acrediteze schema rocambolescă a unor decizii majore 
şi evoluţii cruciale datorate acestor cavaleri ai informații- 
lor ascunse. Când se va trage linia, se va constata proba- 
bil că randamentul a fost neînsemnat față de prețul plătit! 
Conspiratori și conspirații au existat şi vor exista, fără 
îndoială. Nici Mafia, nici K.G.B.-ul nu sunt ficțiuni. Între-- 
barea este în ce măsură istoria acceptă să le facă jocul. 
Un grup ocult poate croi tot felul de proiecte, dar, până 
la urmă, nimeni nu are cum să forțeze istoria să facă 
altceva decât este înclinată să facă, prin jocul combinat 
al unei infinități de factori. Nu faci o revoluţie când vrei 
s-o faci numai fiindcă ești mason și nu cucereşti lumea 
numai fiindcă aşa ţi-a lăsat vorbă Petru cel Mare! 
Prăbuşirea comunismului în Europa de Est în 1989 
şi-a atras repede interpretarea conspirativă. Așa ar fi pus 
lucrurile la cale, întâlnindu-se în Malta, Bush și Gor- 
baciov. Faptul că economia comunistă era în cădere liberă, 
faptul că populaţia se săturase de nesfârșitele privațiuni 
şi promisiuni, faptul că din ideologia comunistă nu mai 
rămăsese decât o adunătură de vorbe goale, faptul că în 
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Uniunea Sovietică reforma lui Gorbaciov, menită să 
revitalizeze sistemul, declanșase, dimpotrivă, irezistibila 
lui dezmembrare, toate aceste evoluţii dramatice de ordin 
structural păleau, potrivit schemei conspirative, în fața 
unei înțelegeri politice încă mai dramatice şi pe deasupra 
secrete. În cazul românesc, conspirației mondiale i s-a 
adăugat conspirația autohtonă. Acţiunea complotistă a 
grupului care a preluat puterea în decembrie 1989 a avut 
darul de a eclipsa în imaginar însuşi fenomenul profund 
al revoluţiei. Ce au făcut până la urmă complotiştii se va 
afla mai mult sau mai puţin, şi cu siguranță în versiuni 
contradictorii, dar, indiferent de scenariile sau de reușita 
lor, faptul masiv, fundamental, rămâne acela al unei revo- 
luţii, al unei răsturnări de sistem pe care numai o avalanșă 
istorică de proporții putea să le provoace. 

Şi toate acestea, din cauza faptului că istoria este exce- 
siv de complicată. Inevitabil, interpretările tind spre sim- 
plificare. „Conspirația“ nu face decât să-și ofere serviciile 
celor tentaţi de explicaţii comode, definitive şi univoce.!? 


În căutarea momentului dintâi 


Atragerea trecutului spre prezent este marea tentaţie 
a imaginarului istoric. Se petrece cu istoria un irezistibil 
proces de actualizare: sunt fapte sau segmente temporale 


12 Trei texte esenţiale pentru teoria şi „practica“ conspirației: 
Jean Delumeau, La Peur en Occident, Fayard, Paris, 1978 (ediţie 
românească: Frica în Occident, trad. rom. de M. Moraru, Meridiane, 
Bucureşti, 1986); Raoul Girardet, Mythes et mythologies poli- 
tiques, Seuil, Paris, 1986 (ediție românească: Mituri și mitologii 
politice, trad. rom. de Gabriela Adameşteanu, Editura Institutului 
European, Iaşi, 1997), Dieter Groh, „La tentation des théories de 
conspiration“, în Storia della Storiografia, 14, 1988, pp. 96-118. 
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care capătă, pentru ziua de astăzi, o funcţie explicativă 
şi un grad de exemplaritate, greu justificabile dintr-o 
perspectivă strict pragmatică. Omenirea merge spre viitor 
cu privirea întoarsă spre trecut. Paradoxal (dată fiind înde- 
părtarea în timp), dar perfect explicabil (ţinând seama de 
mitologicul prestigiu al începuturilor), nimic nu este mai 
actual decât originile. Nu există istorie fără mituri fonda- 
toare. Momentul de început, creaţia cea dintâi justifică 
existența şi marchează destinul, locul în univers ale fie- 
cărei comunități: de la trib la națiunea modernă. Este certi- 
ficatul de naștere în lipsa căruia ar lipsi însăşi identitatea. 
De aceea, discursul despre începuturi este în permanență 
rememorat, ideologizat şi politizat. 

Momentul fondator nu se recomandă singur. Începem 
acolo unde vrem să începem: odată cu crearea lumii (așa 
cum se deschide orice „cronică universală“, genul istorio- 
grafic major al Evului Mediu) sau de la cea din urmă 
revoluţie (22 septembrie 1792 devine în Franţa revolu- 
ţionară ziua întâi a anului I al unei noi ere). Fenomenul 
curent constă în multiplicarea momentelor fondatoare sau 
refondatoare și în înlănțuirea lor. Pentru a rezista fluxu- 
lui erodant al vremii, fundaţia trebuie consolidată, reîn- 
noită şi rememorată periodic. Sunt tot atâtea jaloane ale 
unei istorii care nu poate fi decât semnificativă și exem- 
plară. Unde se așază, de pildă, fundaţia Franţei? Desigur, 
se poate așeza oriunde. Vom alege totuși, în conformitate 
cu tradiţia istoriografică, fie Galia lui Vercingetorix, fie 
statul franc al lui Clovis. Țara este, așadar, prefigurată, 
ea există dinainte de a purta numele său de azi, dar 
cunoaşte totodată un neîntrerupt proces de „recreare“, tin- 
zând spre materializarea modelului ideal, prin lungul şir 
al regilor care „au făcut Franţa“, prin marea Revoluţie 
care a făcut națiunea franceză, prin Rezistenţa celui de-al 
Doilea Război Mondial care i-a afirmat vitalitatea şi a 
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purificat-o, și așa mai departe. Un șir repetitiv de fapte deci- 
sive, menite să fortifice, să desăvârşească, să reactuali- 
zeze fundaţia originară. Unele dintre ele capătă un sens 
liturgic, înscrise în calendarul laic (aidoma sărbătorilor 
religioase din calendarul bisericesc) şi astfel rememorate, 
recreate simbolic, în ritmul ciclurilor anuale. Aşa se în- 
carcă istoria cu sens! Aşa se încarcă prezentul cu istorie! 

Fundaţia, în sensul ei arhetipal, este impregnată de 
sacralitate. Actul fondator are menirea de a atrage spre 
alcătuirile omenești ceva din vigoarea, permanența și inco- 
ruptibilitatea forțelor cosmice. Versiunile modeme nu au 
pierdut nimic din intensitatea simbolică a tipologiei tra- 
diționale, procedând doar la metamorfozarea sacrului în 
ideologic și politic. Tipologia tradițională presupune și. 
o puternică personalizare; eroul fondator, el însuşi de regulă 
un semizeu, asigură legătura și marchează tranziția dintre 
lumea zeilor și lumea oamenilor, dintre formele dintâi ale 
creaţiei şi structurile politice ale cetăţii. Sunt privilegiate 
în acest stadiu intervenţiile „din afară“, menite să pro- 
pulseze în istorie spaţii anterior virgine, procedeu oare- 
cum analog actului sexual, ilustrare a vocației integratoare 
a imaginarului. De fiecare dată, este o „naştere“ care nu 
se poate petrece decât printr-un act fecundator; acesta 
transferă noii creaţii excelența unor structuri mai apro- 
piate de zei şi de origini. Nici obârşiile autohtone nu lip- 
sesc în imaginarul tradițional; de constatat însă că până 
şi cetățile mândre de istoria lor veche și glorioasă și 
înclinate spre un discurs autohtonist simt totuși tentația 
recursuluj la principiul intervenţiei valorizatoare. Cazul 
Atenei, întemeiată, potrivit tradiţiei, de egipteanul Cecrops 
şi, într-o fază ulterioară, mai apropiată de timpurile isto- 
rice, „reîntemeiată““ de Theseu, erou cu dublă origine, 
autohtonă şi străină. 
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O soluție particulară este intervenția animalelor-călă- 
uză; acestea Îl conduc pe erou spre țara care urmează să 
fie fondată. Un cerb i-a îndreptat pe huni, apoi pe unguri, 
spre inima Europei. Dragoş a întemeiat Moldova pornind 
la vânătoare şi urmărind zimbrul. 5 Iată, aşadar, un perso- 
naj real şi o întemeiere în esență autentică, turnate însă 
în schema mitică. În mod simetric, și Țara Românească 
s-a întemeiat printr-o intervenţie exterioară: descălecatul 
lui Negru Vodă. Spre deosebire de Dragoş, fondatorul 
muntean nu este însă atestat documentar, şi nici evenimen- 
tul respectiv, motiv pentru care spre sfârşitul secolului 
al XIX-lea istoriografia critică a exclus acest episod din 
istoria „reală“ a țării. Mai târziu, Gheorghe Brătianu a 
formulat ipoteza „acoperirii“ prin Negru Vodă a unui fapt 
real: participarea făgărăşenilor la întemeierea Ţării Româ- 
neşti (în Tradiția istorică despre intemeierea statelor ro- 
mânești, 1945). Principiul său teoretic era că nu există 
legendă fără un anume adevăr care să o susțină; după el, 
şi potrivit autorilor pe care îi cita, așa ar fi stat lucrurile 
şi cu războiul troian sau cu fondarea Romei. Metodologie 
„pozitivistă“, la care, susținând drepturile imaginarului, 
îmi permit să nu ader. Pentru a exista în imaginar, Negru 
Vodă nu avea nevoie de un Negru Vodă autentic sau de 
cineva care să-i joace rolul. Avea nevoie, pur şi simplu, 
de schema, adânc întipărită în mitologie, a intervențiilor 
fondatoare. Am constatat deja că imaginarul se poate con- 
strui la fel de bine pe realitate sau tot pe imaginar. Dublul 
descălecat românesc are meritul de a ilustra ambele 


D Funcţia fondatoare a animalelor-călăuză este pusă în evi- 
dent de Mircea Eliade în eseul „Voievodul Dragoş şi «vânătoa- 
rea rituală», publicat în volumul De la Zalmoxis la Genghis-Han, 
Humanitas, Bucureşti, 1995, pp. 139-170. 
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variante: atât realitatea transfigurată, în cazul lui Dragoş, 
cât şi ficțiunea pură (cel puţin până la proba: contrară, 
puţin plauzibilă, a autentificării unui „Negru Vodă“!). 

Chiar în varianta modernă, secularizată, miturile fon- 
datoare nu s-au eliberat uşor de seducţia intervențiilor pro- 
videnţiale. Procedeul a continuat să asigure, acolo unde 
era posibil (dar ce nu este posibil în imaginar?), un trans- 
fer de prestigiu dinspre creaţiile mai vechi şi validate de 
istorie spre noile creații, care îşi căpătau astfel dintru început 
legitimarea. Potrivit versiunii inițiale, Rusia este o creație 
germanică, fiind întemeiată de varegi (normanzi). Româ- 
nii, până târziu, nici nu au vrut să audă de daci; ei trebu- 
iau să fie romani, continuatorii celui mai strălucit imperiu 
şi celei mai strălucite civilizații din câte a cunoscut 
omenirea. 

Treptat însă, tipologia modernă s-a precizat în toate 
elementele ei. Miturile fondatoare modeme înclină spre 
democraţie şi spre autohtonism. Eroul fabulos lasă loc 
poporului, iar noblețea obârşiei apare mai puţin semnifi- 
cativă decât ancorarea în solul ancestral. Revoluţia Fran- 
ceză a putut fi considerată, printr-o simplificare aproape 
caricaturală, ca o confruntare decisivă între aristocrația 
de obârşie germanică şi poporul galic. Francii îi supuse- 
seră pe autohtoni în urmă cu mai bine de un mileniu; 
venise în sfârşit vremea revanşei. Ruşii au înțeles, la rân- 
dul lor, că trebuie să se debaraseze de varegi; în ultimele 
două secole, aceştia au pierdut constant teren în favoarea 
autohtonilor slavi. Teoria varegă s-a spulberat; în spiritul 
naționalismului modern, ar fi intolerabil ca Rusia să fi 
fost inventată de germani. Nici ataşamentul românilor față 
de romani nu a rămas intact. Istoria românilor, care debuta 
tradițional prin cucerirea romană a Daciei, s-a adâncit fără 
încetare, pentru a-i cuprinde pe daci, apoi şi culturile 
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preistorice anterioare acestora. Pe firul unei asemenea 
evoluţii îndelungate, momentul roman, chiar dacă rămâne 
semnificativ, nu mai poate fi socotit act fondator prin 
excelenţă. Dacii, oamenii pământului, sunt în schimb puter- 
nic valorizați. Românii apar astăzi mai curând daci sau 
daci romanizați decât romani (ceea ce poate să pară extrem 
de logic, dar, potrivit aceleiaşi logici, nici romanii nu sunt 
întru totul romani şi nici dacii, daci, nu există o „biologie“ 
dacică, romană sau românească, orice sinteză culturală 
nefăcând altceva decât să unifice un conglomerat de ori- 
gini diverse). 

Nu ne aflăm neapărat în fața unui plus de adevăr, este 
însă, cu siguranță, o reelaborare ideologică. Ideologia demo- 
cratică privilegiază masa autohtonă faţă de elita cuceri- 
toare, iar ideologia națională, înrădăcinarea într-un spațiu 
predestinat față de eventualul aport străin. 

Şi astfel, popoare şi civilizaţii de mult înghiţite de valu- 
rile succesive ale istoriei sunt reînviate simbolic, pentru 
a se legitima configurații politice şi culturale prezente, 
care nu mai au nimic de-a face cu ele. Într-o Elveţie înte- 
meiată, potrivit istoriei efective, ca şi tradiției (legenda lui 
Wilhelm Tell), pe la 1300, descoperirea locuinţelor lacus- 
tre aduce revelaţia unei vechimi nebănuite; spre mijlocul 
secolului al XIX-lea, arheologul Ferdinand Keller pro- 
cedează la identificarea elveţienilor de astăzi cu strămoşii 
lor „lacuştri““ aceiaşi locuitori şi aceeaşi configuraţie 
teritorială din epoca pietrei până în prezent! Turcia mo- 
demnă a lui Kemal Atatürk i-a descoperit pe bot, împin- 
gându-și prin ei începuturile cu câteva mii de ani mai 
devreme de instalarea turcilor în Asia Mică. În timpul 
Războiului din Golf, Saddam Hussein a considerat util să 
arunce în balanță argumentul excepţionalei antichități a 
statului irakian, descendent direct al civilizaţiei sumeriene 
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de acum cinci mii de ani. O ţară veche de când lumea, pe 
care nimic nu a clintit-o de-a lungul mileniilor, nu avea 
a se teme de tânăra, artificiala şi, în consecinţă, efemera 
civilizație americană. 

Adâncimea istoriei este o garanţie de perenitate. Unele 
raportări la trecut sunt cu siguranță mai frapante decât 
altele; dar toate ilustrează un mecanism universal. Ne 
putem întreba, cu nedumerire sau cu un indulgent zâmbet 
de superioritate, ce mai au oare în comun astăzi turcii cu 
hitiții, ori irakienii cu sumerienii? Răspunsul este sim- 
plu: au tot atât de puţin în fapt, şi tot atât de mult în plan 
simbolic, cât au românii cu dacii! 


Historia, magistra vitae 


Istoria ne oferă cu generozitate tot ce îi cerem: legi- 
timare, justificări, modele. Ea este prin excelență, cum 
bine se ştie, sau cum credem că știm, învățătoare a vieţii: 
Historia, magistra vitae. Convingere conjugată cu alta, 


St 


aceea că „istoria se repetă“. 


„Viitorul şi trecutul 

Sunt a filei două feţe, 

Vede-n capăt începutul 

Cine ştie să le-nveţe. 

Tot ce-a fost ori o să fie 

În prezent le-avem pe toate [...]“ 


Totul s-a experimentat de atâtea ori, încât ar trebui să 
nu mai avem nici o dificultate în recunoaşterea căilor bune 
şi evitarea celor periculoase. Odată acceptat principiul, 
deschidem cartea istoriei şi începem să învăţăm din ea. 
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Învățămintele nu lipsesc. Necazul este, poate, că sunt prea 
multe. Ce alegem din ele? 

De regulă, generalii sunt în urmă cu un război. Îi fasci- 
nează istoria. Pregătesc fiecare nou măcel luând foarte 
serios în consideraţie învățămintele celui precedent. Au 
intrat cu entuziasm în Primul Război Mondial, socotind 
că va fi un conflict scurt, rezolvat printr-o bătălie decisivă, 
aşa cum fuseseră confruntările armate ale secolului 
al XIX-lea. S-au trezit însă într-un război de poziţii, încre- 
menit, an după an, de-a lungul tranşeelor şi fortificațiilor. 
Învăţând ce era de învățat din această nouă situaţie, fran- 
cezii au construit linia Maginot şi au aşteptat liniștiți cel 
de-al Doilea Război Mondial. Era o linie peste care nu se 
putea trece. Germanii nu au trecut-o, au ocolit-o! Al doilea 
război nu a mai semănat cu primul: s-a caracterizat prin 
mişcare, prin acţiuni ample pe spaţii imense şi răsturnări 
dramatice de situaţie. Americanii au învăţat lecţia şi au 
aplicat-o în războiul din Coreea. Generalul McArthur a 
declanşat o ofensivă în forță, urmărind zdrobirea com- 
pletă a adversarului; ar fi dorit să apeleze, dar nu i s-a 
permis, şi la armamentul nuclear. Confruntate însă cu 
intervenția chineză, Statele Unite nu au mai avut cum să 
ducă operaţia până la capăt. Era greu să supui imensa 
Chină tratamentului aplicat Germaniei şi Japoniei, în plus 
nici situația internațională nu mai permitea un război total. 
Semănând doar în parte cu războiul precedent, războiul 
din Coreea nu a mai putut fi pe de-a-ntregul câştigat; a 
fost pe jumătate câştigat, pe jumătate pierdut. Din nou 
lecţia a fost învățată şi aplicată în războiul din Vietnam, 
pe care americanii s-ar fi mulțumit să-l câştige pe jumă- 
tate, după modelul coreean. Dar, încă o dată, tipologia 
confruntării nu a corespuns așteptărilor. S-au aruncat mai 
multe bombe asupra Vietnamului decât asupra Germaniei 
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şi Japoniei în cel de-al Doilea Război Mondial, deosebirea 
fiind că jungla nu este prea sensibilă la bombardamente. 
Nesesizând diferența, America a pierdut primul război 
din istoria ei. Dacă generalii ar fi ştiut mai puţină istorie, 
ar fi gândit poate lucrurile cu o minte mai deschisă. 
Surpriza absolută a fost însă masivul atac terorist din 11 
septembrie 2001, tocmai fiindcă strategii americani s-au 
mulțumit să continue într-o lume schimbată scenariile 
războiului rece, văzând principala primejdie în rachetele 
intercontinentale în stare de a le lovi teritoriul. 

Orice segment al trecutului este susceptibil să devină 
model şi poate fi invocat în sprijinul oricărui demers 
actual. Nu trecutul ne spune ce să facem cu el; ştim noi 
ce avem de făcut. Umaniştii Renaşterii au avut revelația 
descoperirii Romei antice. De fapt, redescopereau şi 
actualizau propria lor Romă. Fiindcă, mai înainte, şi Evul 
Mediu privise, nu mai puţin fascinat, spre Roma sa, per- 
cepută drept centru de iradiere a dublei ideologii — impe- 
rială şi creştină. Şi papii, şi împărații, de acolo şi-au tras 
legitimitatea. Dar, secole mai târziu, şi revoluționarii fran- 
cezi aveau să-şi afle legitimitatea tot la Roma, în cazul 
lor într-o Romă a virtuţilor republicane, zugrăvită pe 
pânzele lui David şi invocată în discursurile lui Saint-Just; 
ca revoluționari, priveau spre viitor, totuşi nu încetau să 
caute modele şi simboluri într-o istorie veche de două 
mii de ani. Roma l-a fascinat şi pe Mussolini; trecutul 
ei imperial părea a prezice Italiei un viitor imperial pe 
măsură. O singură Romă, dar câte priviri asupra ei! 

La fel de exploatat, ca model multifuncțional, a fost şi 
Evul Mediu. Romanticii au extras din el toate semnifica- 
tiile imaginabile. Reacționarilor de felul lui Chateaubriand 
(Le Genie du christianisme, 1802), sinteza medievală de 
civilizaţie le-a oferit un complex de argumente împotriva 
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ideologiei revoluționare, individualiste şi laice, şi în favoa- 
rea unei societăți organice, solidare, pătrunse de spirit reli- 
gios şi credincioase principiului monarhic. Alți romantici, 
dimpotrivă, au elogiat — precum Jules Michelet —, tot cu 
exemplificări medievale, poporul şi ideile democratice. Până 
la urmă, Evul Mediu a servit, în egală măsură, monarhia 
şi revoluţia, Biserica şi laicitatea. Și tot prin Evul Mediu, 
romanticii au exaltat ideea națională, epoca de mijloc fiind 
martora naşterii popoarelor europene şi tinereţii lor glo- 
rioase. Ideologia naționalistă şi-a găsit astfel un sprijin 
preţios într-o fază istorică lipsită, în fapt, de orice umbră 
de spirit național. Ce poate fi mai grăitor pentru actua- 
lizarea şi instrumentalizarea trecutului decât atragerea 
Evului Mediu într-un joc ideologic pe care nici nu l-ar fi 
putut bănui? 

Fiecare proiect actual este susceptibil să posede un 
„dublu mitic“, situat într-un trecut mai mult sau mai pu- 
țin îndepărtat, mai mult sau mai puţin mitificat, care îi 
serveşte drept justificare. 

Istoria nu se repetă. Putem fi seduşi şi derutaţi de ase- 
mănări întâmplătoare, însă, în datele lui esențiale, pre- 
zentul nu este niciodată aidoma trecutului. Constante 
există, fără îndoială, precum structurile mentale pe care 
tocmai le trecem în revistă. Ele se prind însă în țesături 
mereu diferite. Situaţiile sunt altele, fără încetare, și, chiar 
dacă am gândi neîncetat la fel, trebuie să imaginăm răs- 
punsuri diferite, fiindcă întrebările la care avem a răspunde 
sunt diferite. Cea mai sigură metodă de a greşi constă în 
aplicarea automată a „învățămintelor““ istoriei. Ce ne poate 
învăţa istoria, acum, la început de nou mileniu, în materie 
de democraţie, eficiență economică sau integrare euro- 
peană, ca să nu mai vorbim de sfidările globalizării? Nimic, 
în afara unor idei și valori foarte generale, insuficiente 
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pentru adoptarea unor decizii adecvate. Prezentul nu poate 
fi gândit, în mod rezonabil, decât în termenii prezentului. 

Și apoi, ce istorie invocăm? Noi nu ne întâlnim cu isto- 
ria reală, ci cu propriul nostru discurs despre istorie. Noi 
alegem, noi decidem ce este bine şi ce este rău, noi elabo- 
răm modele. Nu istoria ne învaţă, ci noi îi spunem istoriei 
ce trebuie să ne înveţe. Ştim lecţia dinainte. Morala ne 
aparține, iar istoria nu este decât un argument suplimentar 
de validare a propriilor noastre opţiuni. 

Nu este cazul să ignorăm potenţialul educativ al isto- 
riei. Dar, încă o dată, decizia, bună sau rea, de asumare 
a unor „învățăminte“ cade pe de-a-ntregul în responsabi- 
litatea noastră. 


Strategii de evadare 


Paradoxal, istoria ne învață și cum să evadăm din isto- 
rie. În această ipostază, ea nu ne mai tentează prin modele 
demne de urmat, ci ne înfăţişează, dimpotrivă, partea rea 
a lucrurilor, care ar fi putut fi evitată şi trebuie, în orice 
caz, depăşită: o fază de turbulente situată între puritatea 
şi armonia originilor şi desăvârşirea senină a zilelor de 
mâine. Ne aflăm în fața unor orientări divergente ale ima- 
ginarului: cufundării în istorie îi corespunde, antitetic, obse- 
sia eliberării de sub tirania ei. 

Alungarea din rai este ilustrarea cea mai dramatică a 
unui început de istorie. Istoria începe sub semnul păca- 
tului şi poartă cu sine consecinţele funeste ale acestuia. 
Femeia este, blestemată să nască în dureri şi să fie roaba 
bărbatului, iar bărbatul să câştige pâinea prin sudoarea 
frunții. Omul nu a fost creat pentru istorie; istoria în- 
seamnă pedeapsă, deteriorare, ieşire din starea firească 
a făpturii umane. 
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Mitul vârstei de aur exprimă credinţa într-o asemenea 
stare pre-istorică, desăvârşire ferită de ameninţarea tim- 
pului corupător, şi aceasta într-o multitudine de variante, 
cele mai familiare culturii europene fiind versiunea 
mitologică greco-romană (literaturizată de Hesiod în 
Munci și zile şi de Ovidiu în Metamorfoze) şi imaginea 
biblică a Paradisului terestru. O lume pierdută, rămasă 
departe în urma noastră, care demonstrează totuşi că 
istoria nu este o fatalitate. Raționalismul modern a preluat, 
ca în atâtea alte cazuri, mesajul mitologic, reelaborându-l. 
„Bunul sălbatic“, atât de îndrăgit de filozofii secolului 
al XVIII-lea, se înfățișa ca exemplu viu al virtuţilor umane 
primare denaturate prin acțiunea perversă a civilizației. 
Când Bougainville, navigator monden şi filozof, debarcă 
în Tahiti, el are revelația descoperirii unui Paradis fără 
Dumnezeu, şi ajunge cu atât mai uşor la această concluzie 
cu cât o avea deja întipărită în minte; aşa trebuia să se 
prezinte viaţa primitivă prezervată în toate elementele ei: 
cu oameni frumoşi Şi sănătoşi, trăind într-un decor mag- 
nific, lipsiți de griji, obținând totul fără prea multă muncă, 
necunoscând invidia, gelozia şi răzbunarea şi (argument 
valorizant într-o epocă de libertinaj) detaşaţi de orice religie, 
dar înclinați spre Amor, singurul lor zeu... Jean-Jacques 
Rousseau, în faimosul său Discurs asupra originii şi fun- 
damentelor inegalităţii dintre oameni, a dat acestui mit 
cea mai elaborată expresie filozofică; potrivit argumen- 
tației sale, intrarea în istorie l-a denaturat pe om atât 
biologic, cât şi moral. Punctul de plecare ar fi fost „inven- 
tarea“ proprietăţii private, perturbatoare a egalității şi 
armoniei inițiale. Marx şi Engels aveâu să dezvolte ideea, 
aşezând la baza evoluţiei omenirii faza „comunismului 
primitiv“, premergătoare şi prevestitoare a comunismului 
tehnologic de mâine; între cele două epoci ferite de istorie, 
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istoria, cu inegalitățile, nedreptățile şi conflictele ei, nu 
mai apărea decât ca o paranteză tranzitorie. 

Vârsta de aur a originilor justifică, aşadar, proiectul 
unei vârste de aur în viitor. Dar chiar întoarcerea în trecut 
şi-ar putea afla unele soluţii, în ciuda aparentei irever- 
sibilități a timpului. Istoria ciclică oferă o posibilitate: 
vom trece cândva prin faze similare sau, cine ştie, chiar 
identice cu cele parcurse până acum. Unele scenarii catas- 
trofice recente mizează, la rându-le, pe întoarcerea la 
primitivism. Războiul nuclear ar pune capăt — printr-o 
pedeapsă bine meritată — civilizaţiei tehnologice dezu- 
manizante. Dereglarea ecologică poate avea un efect 
similar: prăbuşirea întregului sistem de civilizație. Supra- 
vieţuitorii vor reveni la prima mişcare a jocului, într-o 
lume mai simplă, mai apropiată de natură, lipsită de teh- 
nologie şi de efectele ei nocive. Rămâne de văzut ce se 
va întâmpla: o sinteză mai bună de civilizaţie, sau relua- 
rea ciclului spre un nou cataclism şi aşa mai departe. 

Reintegrarea trecutului rămâne o ipoteză. Sigur este 
doar că mergem spre viitor. Şi ceea ce impresionează în 
acest mers este dorinţa irepresibilă de depăşire a istoriei. 
Ne grăbim să parcurgem segmentul istoric care ne-a fost 
destinat, atraşi de promisiunea a ceea ce se află „dincolo“. 
Concepţia iudeo-creştină a istoriei mizează tocmai pe 
sfârșit. O istorie scurtă (de câteva mii de ani) situată între 
crearea lumii şi episodul paradiziac al începuturilor şi 
sfârşitul lumii cu Judecata de Apoi. Am pomit din Para- 
disul terestru şi ne îndreptăm, străbătând o Vale a plân- 
gerii, spre Paradisul Ceresc, spre noul Cer şi noul Pământ 
care vor dăinui în veşnicie. Acestei versiuni transcendente 
de ieşire din istorie i se adaugă o soluţie complementară 
şi oarecum concurentă, de factură „terestră“. Ea e susți- 
nută de ideologiile milenariste (al căror principal text de 
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referință, obscur şi interpretabil în toate sensurile, este 
Apocalipsa atribuită Sfântului Ioan), structurate pe con- 
cepția unui dublu sfârşit, sfârşitul definitiv al Judecății 
de Apoi fiind precedat de un „sfârşit al istoriei“. Între cele 
două momente decisive se află regatul mesianic, regatul 
de o mie de ani (de unde şi denumirea de „milenarism'), 
materializare terestră a sfințeniei şi armoniei. Milenariştii 
aşteaptă revenirea lui Mesia, pe care însă, adesea, înțeleg 
să o pregătească şi să o susțină; angajarea lor poate deveni 
violentă, menită să grăbească ieşirea din istorie, lovind 
fără cruţare în tot ceea ce înseamnă ordine actuală. Prin 
esența lui, milenarismul este revoluţionar, revoluţionar 
în sensul absolut al termenului, odată ce preconizează o 
lume nouă, cu totul alta decât lumea existentă. Principiul 
său fondator este tabula rasa. 

Formulei religioase originare i s-a adăugat în epoca 
modernă un milenarism secularizat, trecut prin bine-cu- 
noscutul mecanism raționalist de reelaborare științifică 
şi filozofică a miturilor fundamentale. În cazul milenaris- 
mului, transfigurarea a fost uşurată de încărcătura oricum 
socială şi revoluţionară a acestei ideologii religioase. 
Chiar fără Dumnezeu, milenarismul rămâne milenarism, 
cu alte cuvinte soluţie de ieşire dintr-o istorie nesatisfă- 
cătoare spre un liman de armonie. Am arătat deja că mar- 
xismul şi soluția comunistă în genere oferă cea mai tipică 


14 Despre ieşirea din istorie în general şi despre milenarisme 
în particular, vezi: Norman Cohn, The Pursuit of the Millenium, 
Secker and Warburg, Londra, 1957 (şi, în franceză, subtitlul Les 
Fanatiques de l'Apocalypse, Payot, Paris, 1962 şi 1983); Lucian 
Boia, La Fin du Monde. Une histoire sans fin, La Découverte, Paris, 
1989 şi 1999 (ediţie românească: Sfârșitul lumii. O istorie fără sfârșit, 
Humanitas, Bucureşti, 1999 şi 2007; Jean Delumeau, Mille ans de 
bonheur, Fayard, Paris, 1995. 
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manifestare de milenarism laicizat; Mesia este în acest 
caz Proletariatul, „salvator colectiv“, căruia îi revine misiu- 
nea, înscrisă în legile istoriei, de a schimba lumea din 
temelii. Cuvintele Internaționalei (în versiunea franceză): 
Du passé faisons table raseexprimă perfect ruptura totală 
dintre lumea veche, istorică, şi lumea nouă, postistorică, 
înălțată pe un teren curățat de racilele trecutului. 

Se poate însă ieşi din istorie şi fără cataclismul milena- 
rist sau comunist. Poate că, oricum, rostul istoriei este 
să ne conducă dincolo de ea, spre o sinteză de civilizație 
globală şi integratoare, capabilă să armonizeze interesele 
şi contradicţiile. Odată atins acest punct de echilibru, isto- 
ria se va opri în loc. Nu vor mai fi dereglări şi răstumări, 
ci doaro existență „normală“, lipsită de evenimente sociale 
dramatice, egală cu ea însăși. O lume poate plicticoasă, 
dar sigură! La începutul secolului al XIX-lea, Hegel a 
întrevăzut această stare de nedepășit în ordinea instaurată 
în Europa, și mai ales în spaţiul german, în urma Revo- 
Jupe franceze şi a războaielor napoleoniene, sinteză de libe- 
ralism, democraţie şi autoritarism! (Marx, care, în multe 
privinţe, nu a făcut decât să-l reelaboreze pe Hegel, avea 
să treacă sfârşitul hegelian al istoriei prin mecanismul 
mult mai radical al revoluției milenarist-proletare). Teoria 
hegeliană a unei istorii ajunse la încheierea ei logică a fost 
reactualizată recent într-o carte mult discutată, publicată în 
1992 de americanul de origine japoneză Francis Fukuyama: 
Sfârșitul istoriei și ultimul om. Prăbuşirea comunismului 
şi a altor sisteme autoritare şi rapida extindere în lume 
a instituţiilor democratice îi par autorului semne ale unui 
proces de unificare a umanităţii în jurul modelului politic 
şi tehnologic occidental. Odată generalizat acest model, 
istoria omenirii va „îngheţa“, în sensul imposibilei depășiri 
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a principiilor liberal-democratice față de care, aparent, 
nu există alternativă. 

Evadarea din istorie ne conduce spre o altă preocupare 
majoră, care este scrutarea viitorului. La prima vedere, 
istoria nu ar avea ce căuta aici, domeniul său fiind totuşi 
trecutul. Dar dacă nu apelăm la istorie, atunci la ce să 
apelăm? Altceva decât istoria nu există. De altfel, trecutul 
şi viitorul se înscriu pe aceeași axă de evoluţie, despărțite 
şi reunite prin linia subțire (am putea spune chiar inexis- 
tentă) a prezentului. Orice tentativă de explorare a viito- 
rului se inspiră, aşadar, din trecut, fie prin prelungirea 
liniilor de evoluţie cunoscute, fie prin modificarea sau 
chiar contracararea lor. Oricum, totul se raportează la 
trecut, la ceea ce cunoaştem deja. Marile sisteme de inter- 
pretare, filozofiile istoriei nu îşi opresc demersul la ziua 
de astăzi. Ambiţia lor este de a descoperi formula globală 
a devenirii umane. lar această formulă este extrasă din 
segmentul de istorie deja parcurs, nici nu ar putea fi 
extrasă din altceva. În bună măsură, oamenii se intere- 
sează de trecut tocmai fiindcă sunt preocupaţi de viitor. 

Întrebarea fundamentală este, desigur, dacă istoria are 
sau nu sens. Dacă nu are sens, orice efort de a afla din 
ea încotro mergem se dovedeşte derizoriu. După atâta 
abuz de teleologie, scepticismul istoric pare a câştiga teren. 
Sunt tot mai puţine marile construcții filozofice, capabile 
de a ne spune de unde venim, încotro mergem şi grație 
cărui mecanism. Un gânditor precum Karl Popper nu se 
sfiește să afirme, contrazicându-l pe Marx, absenţa ori- 
cărui sens în mersul istoriei. În ce mă priveşte, mă mul- 
țumesc să contemplu gratuitatea dezbaterii. În fapt, noi 
nu ştim dacă istoria are sau nu are sens, dacă este sau nu 
este orientată, şi orice alegere în această dilemă ţine de 
pura credință, şi nu de vreun adevăr demonstrabil. 
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Tentaţia majoră rămâne totuşi — în acord cu regulile 
imaginarului — aceea de a conferi întregului proces coe- 
rență şi semnificație. Soluţiile sunt diverse, dar ele se pot 
reduce până la urmă la imaginea, simplă sau combinată, 
a două figuri elementare: cercul şi linia dreaptă. 

Dispunerea ciclică a evoluţiilor cosmice şi umane se 
manifestă ca proiecție mentală a unor fenomene naturale 
elementare şi esențiale. Succesiunea zilelor şi nopților, 
a fazelor lunii, a anotimpurilor şi vegetației, toate par a 
pune în evidență esențialitatea ciclică a universului, şi cu 
deosebire în societățile primitive sau pretehnologice, 
foarte sensibile şi receptive la tot ce înseamnă conexiune 
între om şi cosmos. Concepţia tradițională dominantă este, 
aşadar, aceea a unei istorii ciclice, sau a mitului eternei 
reintoarceri, pentru a face referire la lucrarea lui Mircea 
Eliade (Le Mythe de l'éternel retour, 1949). Sunt, desigur, 
cercuri şi cercuri: cercuri perfecte, înlănțuite şi incluse 
unele într-altele, într-un sistem de ciclicitate absolută, ca 
la vechii indieni, sau, în alte culturi, cercuri aproximative, 
definind mai curând o sensibilitate ciclică decât un sistem 
închegat. La greci, Heraclit, apoi Platon şi Aristotel, iar, 
dintre istorici, Polibiu şi-au afirmat explicit concepția 
ciclică. Heraclit susținea distrugerea periodică a lumii prin 
foc, iar marele an platonician închidea în el un ciclu al 
universului sfârșit printr-un cataclism, sugestie istoricizată 
de Polibiu, în sensul prăbuşirii periodice a instituțiilor şi 
civilizației şi reluării, prin supraviețuitori, a unei noi istorii. 
Dar şi linia dreaptă este prezentă în gândirea istorică 
grecească, cel puţin raportată la un segment limitat. Să 
precizăm de altfel că istoricii greci sunt, în genere, mai 
preocupați de contemporaneitate şi de „timpul scurt“ (al 
războaielor şi al unor evoluţii politice) decât de destinul 
omenirii. Pe de altă parte, ideea unui mers ascendent ia 
locul, la un moment dat, concepţiei tradiționale a decli- 
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nului consecutiv „vârstei de aur“. Contemporanii lui Pericle 
deveniseră conștienți de progresul înfăptuit de-a lungul 
câtorva secole. Viitorul rămânea însă în ceață, prea puțin 
(sau deloc) marcat de scenarii ale progresului. Se poate 
identifica în Antichitate o doză semnificativă de scepti- 
cism istoric (corespunzând, în fapt, şi efectivei fragilități 
a civilizaţiilor antice, realei succesiuni de întemeieri şi 
prăbușşiri), iar acest gen de neîncredere avea să se accen- 
tueze în secolele care au urmat fazei clasice a civilizaţiei 
grecești. Sensibilitatea ciclică este de netăgăduit și ea 
conduce spre pesimism istoric. Totul se înalță spre a cădea 
apoi în ruine. Lipsește în filozofia istorică a Antichității 
un scop mai înalt, care să atragă istoria şi omenirea spre 
viitor. Poate că tocmai în această neîncredere şi dezorien- 
tare, în lipsa unui proiect precis, mai curând decât în 
blocajele de ordin material, ar trebui căutată cheia dezinte- 
grării civilizaţiei clasice. Antichitatea s-a prăbușit fiindcă 
nu a crezut în istorie. 

I-a luat locul o nouă sinteză de civilizație, pentru care 
istoria avea un țel precis. Opusă ciclicității tradiționale, 
concepția iudaică a istoriei, înscrisă în Biblie, preluată 
apoi și extinsă la scară planetară de creștinism, rezumă 
mersul omenirii la o linie simplă, reunind momentul Crea- 
Gei cu sfârşitul lumii şi Judecata de Apoi. O istorie cu 
un singur început şi un singur deznodământ, jucată o dată 
pentru totdeauna. O istorie scurtă şi densă, care, în conse- 
cință, valorizează puternic timpul, în contrast cu vagul 
temporal al Antichității. O istorie încărcată cu sens, tinzând 
spre împlinirea spiritului uman şi implicând, aşadar, un 
plus de responsabilitate. În fața dezorientării istorice a 
Antichității, o asemenea istorie nu putea să nu biruie. 

Elemente de ciclicitate se întâlnesc totuşi și în această 
istorie esențialmente liniară. Potopul este un sfârşit al 
lumii urmat de un nou început. Isus apare ca un nou 
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Adam, deschizător al unei istorii reînnoite. Iar calendarul 
liturgic nu face decât să rezume anual, în cicluri repetate, 
momentele cele mai semnificative ale unei unice istorii. 
Dar sensul global, încă o dată, este liniar și ascendent, orien- 
tat spre o stare de perfecțiune transcendentă. 

Ideea progresului, atât de caracteristică epocii mo- 
derne, nu este până la urmă decât versiunea secularizată 
a acestei scheme creştine. O istorie care avansează etapă 
după etapă şi se prelungeşte tot mai departe în viitor. Pre- 
lungindu-se, de altfel, simetric, şi în trecut. De la crea- 
ţia biblică, datată la patru sau cinci mii de ani înainte de 
Cristos, timpul istoric pe care l-am lăsat în urma noastră 
s-a adâncit la zeci de mii, sute de mii și poate milioane 
de ani. Iar în faţa noastră, viitorul a cunoscut un neîncetat 
proces de amplificare, pentru a permite, aici, pe Pământ, 
materializarea tuturor potenţialităților umane. În viziunea 
cea mai optimistă a progresului, cristalizată în secolul 
al XIX-lea, istoria este o linie dreaptă şi ascendentă tinzând 
spre infinit. „Sfârşitul istoriei“, sugerat de unii filozofi, 
încheie procesul doar în sensul eliminării contradicţiilor 
şi dezechilibrelor, oferind astfel o garanție suplimentară 
de perenitate. 

Cercul şi linia dreaptă se prezintă însă în tot felul de 
variante și se combină în fel şi chip, iar optimismul şi 
pesimismul istoric merg împreună. Totul este o chestiune 
de dozaj și de reprezentativitate;, altminteri, în orice epocă 
întâlnim tot ce vrem. Cert este că după un secol al XIX-lea 
mai curând optimist, a urmat un secol al XX-lea tentat, nu 
exclusiv, însă totuşi semnificativ, de soluții pesimiste. Linia 
dreaptă, chiar ascendentă, se poate întrerupe brusc, și atunci 
tot progresul realizat până acum înseamnă că a fost în van; 
omul a devenit capabil să se autodistrugă, iar un aseme- 
nea scenariu de sfârșit al lumii (printr-un război nuclear, 


Jocul cu trecutul 87 


de pildă) nu mai prezintă, în versiunea secularizată, un 
înțeles similar cu sfârşitul religios al lumii; acela era des- 
chizător de speranță, conducea spre perfecțiunea supremă, 
pe când sfârşitul desacralizat este sfârşit şi atâta tot. 

Un fenomen intelectual caracteristic al secolului al 
XX-lea este şi revenirea în forță a teoriilor ciclice. Decli- 
nul Occidentului, lucrarea publicată de Oswald Spengler 
în 1918, îşi propunea să demonstreze că civilizațiile sunt 
muritoare, întocmai organismelor biologice; filozoful 
german atrăgea atenţia că civilizația occidentală se apro- 
pie de limita firească a existenţei sale. Apărută (chiar dacă 
fusese gândită cu mulți ani înainte) în contextul sumbru 
al sfârşitului Primului Război Mondial, într-o Europă rănită 
şi dezorientată, cartea a avut darul de a impresiona, des- 
chizând dezbaterea contemporană în jurul decadenţei. 
Amold Toynbee, în faimosul său Studiu asupra istoriei, 
a preluat şi dezvoltat argumentele lui Spengler în una 
dintre cele mai ambiţioase lucrări de filozofie a istoriei 
scrise vreodată. Probabil că nici o altă tentativă similară 
nu a avut, în secolul al XX-lea, impactul teoriilor ciclice 
ale lui Spengler şi Toynbee, constatare de natură a con- 
firma temperarea optimismului istoric şi chiar alunecarea 
în direcția contrară. Ne aflăm, din nou, în domeniul ne- 
verificabil al credințelor. Pornind de la aceleaşi date ale 
realității, putem argumenta declinul sau chiar iminenta 
prăbușire a civilizaţiei occidentale, sau, dimpotrivă, trium- 
ful său definitiv (ca şi oricare altă soluţie situată între 
aceste extreme). 

Se va spune poate că pe istoricii „serioşi“ nu îi fră- 
mântă asemenea întrebări. Ei studiază faptele, istoria aşa 
cum a fost, şi nu își permit să se lanseze în ipoteze neve- 
rificabile, aflate mult dincolo de limitele profesiunii lor. 
Este cert că istoricii profesioniști nu au iubit niciodată prea 
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tare filozofia istoriei. Fustel de Coulanges a caracterizat 
această nepotrivire în stilul lui sentențios. „Există — con- 
sidera el — o filozofie şi există o istorie, dar nu există 
o filozofie a istoriei.“ Voia probabil să spună că istoria e 
adevărată, pe când filozofia istoriei e inventată. Problema 
nu este până la urmă dacă istoricii cred sau nu în filozofia 
istoriei, ci dacă este posibil, chiar necrezând în ea, să te 
aşezi în afara marilor tendințe filozofice. Până la urmă, 
chiar segmentul limitat căruia i te consacri trebuie inserat 
undeva, într-o schemă oarecare, şi această schemă, fie 
că o recunoşti sau nu, are un sens bine precizat. Interesant 
istoric ar fi acela care să nu creadă nimic despre istorie! 


Atenuare, sau conflict? 


Timpul care trece este supus unor tentaţii opuse. Ine- 
rentele uitări şi simplificări conduc fie spre armonizarea 
contradicțiilor, fie, dimpotrivă, spre dramatizarea lor. 
„Atenuarea““ pare a fi o caracteristică a memoriei comune. 
Istoria este, în acest caz, atrasă spre orizontul „vârstei de 
aur“. Conturunle se estompează, conflictele sunt uitate, 
durerile se sting. Este nostalgia lumii pe care am pierdut-o, 
asemănătoare, mutatis mutandis, nepăsătoarei vârste a copi- 
lăriei. De când tot curge istoria, nu a fost generaţie care 
să nu-și fi exprimat neliniştea pricinuită de dereglările 
actuale, de deteriorarea moravurilor și de confuzia socială. 
Faţă de efervescentul timp prezent, atât de greu de supor- 
tat, trecutul pare un refugiu ideal. Unde sunt bunele. tim- 
puri de altădată? Mais ou sont les neiges d'antan? 

Dimpotrivă, istoria „voită“, construită, menită să de- 
monstreze și să justifice, cu alte cuvinte istoria pur şi sim- 
plu, manifestă o înclinare nu mai puţin accentuată spre 
extrema cealaltă, a unei reconstituiri puternic dramatizate. 
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Istoria, aşa cum a fost inventată la un moment dat, ne 
apare ca un mecanism conflictual. Poate că şi istoria reală 
este aşa, dar este cu siguranță, și într-o măsură mult spo- 
rită, istoria pe care ne-o imaginăm. 

Anularea contradicțiilor ne-ar propulsa, așa cum toc- 
mai am constatat, în afara istoriei, fie spre vârsta de aur 
a originilor, fie în misticul regat mesianic, fie spre comu- 
nismul luminos de mâine, fie în societatea postistorică 
invocată de Fukuyama. Înclinarea spre conflict decurge 
dintr-o manieră specific umană de a judeca lucrurile. 
Suntem tentaţi să organizăm lumea în sensul unei stricte 
polarizări. Definim cu mai multă ușurință albul sau negrul 
decât infinita gamă de nuanţe care separă, dar şi unesc 
aceste culori fundamentale. Binele şi Răul ne sunt 
concepte familiare, dar oare între ele nu se află nimic? 
Gândim în termeni de opoziţie şi înfruntare; aşa înțelegem 
să dăm sens şi coerenţă unor fenomene altminteri nesfârșit 
de diverse şi de complicate. Suntem atrași de eveniment, 
de tot ce înseamnă ruptură, de tot ce iese în afara bana- 
lităţii cotidiene. 

Din acest punct de vedere, logica istoriei nu se deose- 
beşte substanţial de sensul informaţiei vehiculate prin 
mass-media. De altfel, „istorie“ vrea să însemne, în accep- 
ţia originară a cuvântului, anchetă. Aceasta și-a propus 
Herodot: o anchetă, un reportaj la scara întregii lumi 
cunoscute. La fel cum Columb nu a ştiut că descoperise 
America, nici „părintele istoriei“ nu a ştiut că face istorie. 
El a adunat, asemenea unui reporter, mergând la fața locu- 
lui sau întrebând pe alții, o sumă de informaţii (cărora 
nici nu se considera obligat să le dea neapărat crezare). 
Părintele istoriei poate fi pe drept considerat şi părintele 
sau strămoșul îndepărtat al jumalismului modern. 

Atât jumalistul, cât şi istoricul „vânează“ fapte, cărora 
le conferă relief şi dramatism. Sunt oare faptele atât de 
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importante? Rămâne de discutat, dar cum ar arăta fluxul 
informaţional fără fapte, fără evenimente ieşite din co- 
mun? Cu ce interes am urmări un jumal televizat din care 
am afla, invariabil, că „astăzi nu s-a întâmplat nimic deo- 
sebit“? Evident, ştirea înseamnă ruptură, înseamnă con- 
flict. Dacă zece oameni pier într-un accident, aceasta este 
o ştire; dacă zece milioane de oameni trăiesc o zi ca ori- 
care alta, aceasta nu are cum să fie o ştire. Condiţia ştirii 
trebuie acceptată ca atare. Dacă nu ne place, putem re- 
nunţa la știri, după cum putem renunța la istorie, dar pare 
greu de imaginat un alt gen de raportare la „istoria reală“. 
Se petrece o deplasare de accent, fiindcă orice s-ar spune, 
revenind la exemplul nostru, dispariția brutală a zece 
oameni prezintă o importanță reală minimă în raport cu 
banala normalitate a vieţii celor zece milioane. Propor- 
iile reale ale faptelor sunt amplificate în imaginar, şi uneori 
putemic amplificate, atunci când evenimentul capătă cono- 
taţii de simbol. Viaţa autentică este cu siguranță mai liniș- 
tită decât aflăm din știri, iar istoria autentică mai calmă 
decât apare în cărţile de istorie. Procedeul privește nu 
numai evenimentele izolate, ci şi mersul însuşi al istoriei, 
sensul ei global; şi la acest nivel, se tinde spre structura- 
rea dramatică şi „dialectică“ a explicaţiilor fundamentale, 
potrivit jocului principiilor opuse. 

Prin Herodot, istoria începe cu relatarea unui conflict 
major: războiul dintre greci si perși, simbolizând, în plan 
mai înalt, confruntarea dintre libertate și despotism. Tuci- 
dide, al doilea „părinte“ al istoriei (şi cel care, în mai mare 
măsură decât Herodot, i-a stabilit regulile), scrie şi el de- 
spre un conflict, pe care, în ciuda redusei dimensiuni a 
scenei grecești, îl consideră cel mai de seamă din istoria 
lumii: Războiul Peloponeziac, confruntare puternic pola- 
rizată, prin cei doi actori personificând principii opuse: 
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Atena şi Sparta. Nici o altă lucrare nu a exercitat, timp 
de mai bine de două milenii, o influență comparabilă în 
istoriografie. Marele model al evocării istorice avea să 
fie, aşadar, reconstituirea unui război. Tucidide ar fi putut 
aborda nenumărate alte subiecte, nu mai puţin interesante 
(iar pentru noi, astăzi, chiar mai interesante), de pildă cul- 
tura grecească din vremea lui Pericle sau viața cotidiană; 
important era însă Războiul! Al treilea mare istoric al 
Antichității, Polibiu, a meditat la rândul lui asupra răz- 
boaielor şi victoriilor romane... 

Teoretic vorbind, ar fi fost posibil şi un alt gen de isto- 
rie, mai „structural“ şi mai puţin conflictual. Dacă nu s-a 
întâmplat aşa este probabil din cauza faptului că suntem 
„programaţi“ să gândim în termeni conflictuali (tipul de 
discurs din mass-media confirmând din plin seducţia exer- 
citată de acest model şi perenitatea lui). 

Sensul creștin și medieval al istoriei s-a oglindit în sche- 
ma augustiniană a confruntării celor două cetăți, divină 
şi terestră. Diavolul şi Anticristul au devenit simboluri 
ale dezordinii cosmice, materializată pe pământ prin necre- 
dincioşi şi eretici, şi cu deosebire prin lumea islamică, 
„dublul“ opus al lumii creştine (după cum, perfect logic, 
pentru musulmani, lumea opusă era Europa creştină). 

Filozofia Luminilor a inversat valorile, denunțând dis- 
prețuitor superstiția și intoleranța caracteristice Evului 
Mediu. Axa esențială a evoluţiei umane a devenit anta- 
gonismul dintre Raţiune și gândirea prelogică (religioasă 
şi superstițioasă). 

Apoi, ideologia naţională a situat istoria pe terenul 
opozițiilor dintre naţiuni şi state. Decuparea lumii în enti- 
GH avându-și fiecare propriul spirit și propria misiune 
istorică, aflate în permanentă confruntare unele cu altele, 
a sporit sensurile, și așa pronunțat conflictuale, ale istoriei. 
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Francezii şi-au rezumat istoria într-o lungă suită de răz- 
boaie cu englezii şi germanii, şi la fel s-au petrecut lucru- 
rile între slavi și germani, între popoarele balcanice a 
turci, între români şi turci sau români şi unguri şi așa mai 
departe. Confruntarea dintre rase a devenit, la rându-i, un 
principiu de interpretare istorică (sistematizat de Gobineau 
în Essai sur l'inégalité des races humaines, 1853-1855, 
lucrare cu notabilă înrâurire asupra evoluţiei ulterioare 
a teoriilor rasiste). Câteva dintre temele favorite ale perspec- 
tivei rasiste: rasa albă amenințată de rasele de culoare 
(obsesia „pericolului galben“ spre sfârşitul secolului al 
XIX-lea....), rasa albă civilizatoare a celorlalte rase, arie- 
nii, elită a rasei albe, confruntaţi cu alte grupuri rasiale... 
S-au putut astfel justifica sclavia, apoi colonialismul și, 
mai târziu, în epoca nazistă, expansionismul german, înso- 
Dt de „purificarea“ rasială. Lupta de clasă formulată de 
Marx (sclavi împotriva stăpânilor de sclavi, șerbi împo- 
triva feudalilor, proletari împotriva burghezilor) decurge 
din aceeași logică a confruntării. Aceste trei principii anta- 
gonice: națiuni contra naţiuni, rase contra rase şi clase 
contra clase au marcat în mod semnificativ discursul 
istoric al ultimelor două secole. Și nu numai discursul 
istoric, fiindcă, după cum am putut constata, discursul 
despre trecut este, în fond, un discurs al prezentului, un 
discurs despre prezent şi pentru prezent. Abuzul de logică 
conflictuală a generat lunga suită de tragedii contempo- 
rane: războaie, revoluţii sângeroase, genocid... 

Alte opoziții s-au precizat, în discursul istoric ca şi în 
cel politic, pe parcursul secolului al XX-lea. Ajunge să 
menţionez confruntarea democraţie-totalitarism, capita- 
lism-—comunism, Occident-Lumea a Treia sau Nord-Sud, 
ca şi (tot mai des invocat în ultima vreme) „conflictul 
dintre civilizaţii“. 
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Lupta contrariilor este principiul care fecundează marile 
filozofii ale istoriei, axate în genere pe raportul conflictual 
dintre Bine şi Rău, spirit şi materie, libertate şi despotism 
etc. Din acest punct de vedere, chiar cele mai sofisticate 
construcții teoretice nu fac decât să dezvolte arhetipul. 
De civitate Dei, opera Sfântului Augustin, care şi-a pus 
pecetea asupra întregii filozofii medievale a istoriei, se 
înfăţişează ca traducere teologică a conflictului arhetipal 
dintre principii opuse. La fel, dialectica contrariilor a lui 
Hegel şi, pe urmele lui, fireşte, lupta de clasă înțeleasă 
ca motor al istoriei în cazul lui Marx. Oricâte secole i-ar 
despărți şi oricât de diferită (deşi nu chiar cu totul diferită) 
ar fi miza istoriei la unul şi la celălalt, Augustin și Marx 
gândesc în acelaşi sistem: o istorie minată de contradicții, 
a căror rezolvare va însemna ieșirea din istorie. 

Departe de mine ideea că istoria reală ar fi lipsită de 
tensiunea confruntărilor. Fără confruntare, opoziție și luptă 
nu ar exista viață. Doar moartea este „egală“. Ceea ce 
remarc este însă tentaţia izolării, amplificării şi simpli- 
ficării datelor conflictuale ale istoriei. Istoria înseamnă 
conflict, dar nu înseamnă numai conflict, înseamnă și apro- 
piere, interferenţe, înseamnă și multă viață „obişnuită“. 
Oamenii se ceartă şi uneori se ucid între ei, dar în genere 
nici nu se ceartă, nici nu se ucid: trăiesc, şi atâta tot. Istoria 
pe care ne-o reprezentăm este mai spectaculoasă și mai 
dramatică decât viața istorică reală. 

Românii au purtat nenumărate lupte cu turcii; o istorie 
eroică, pe care o ştie orice elev de școală. Dar tot românii 
s-au aflat integrați, vreme de multe secole, în spaţiul oto- 
man, un timp sensibil mai lung, mai dens şi mai încărcat 
de consecinţe decât timpul punctual al conflictelor. Istoria 
raporturilor româno-otomane este mult mai puţin drama- 
tică decât pare în urma unei reconstituiri istorice care 
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privilegiază confruntările militare şi estompează multi- 
plele contacte pașnice. Conflictele româno—maghiare 
sunt, de asemenea, bine cunoscute şi intens mediatizate, 
dar și ele pun în umbră o realitate istorică mai semnifi- 
cativă, aceea a participării unei părți a spațiului românesc, 
timp de aproape un mileniu, la istoria Europei Centrale, 
laolaltă cu maghiarii și cu germanii mai curând decât îm- 
potriva lor. Civilizaţia românească de astăzi eşte în bună 
măsură rezultatul acestor interferenţe — sud-est europene 
pe de o parte, central-europene pe de alta — şi în prea mică 
măsură, sau deloc, rezultatul unor conflicte sângeroase. 
Istoria structurală — cu accentul pus pe economie, 
demografie, problematică socială, viață cotidiană, men- 
talități — își propune tocmai ieşirea din zona conflictuală, 
prea pronunţat conflictuală, a istoriei. Rămâne de văzut 
cu ce succes se poate împotrivi fondului arhetipal de gân- 
dire. Adesea, tratarea structurală nu face decât să deplaseze 
conflictul, să-l înalțe dinspre evenimente spre structuri 
şi chiar mai sus, spre înţelegerea globală a istoriei. Marx 
este marele pionier al istoriei structurale, prin accentul 
pus pe factorii socio-economici și prin aşezarea eveni- 
mentelor și personalităţilor în subordinea acestora; dar 
tot Marx a exacerbat, folosindu-se tocmai de structuri, 
sensul conflictual al istoriei. În La Religion de Rabelais 
(1942), Lucien Febvre oferă o remarcabilă analiză struc- 
turală a mentalităților secolului al XVI-lea, pe care le 
asociază, contrar opiniei curente, mentalității primitive; 
din nou opoziţia este puternic conturată, de data aceasta 
între spiritualitatea tradițională şi spiritualitatea modernă, 
etanş despărțite, fără nici o punte între ele. La fel de legitim 
ar fi să căutăm nu numai ce îi separă, dar şi ce îi reu- 
nește pe muncitori și pe Capitalist, și nu numai ce deose- 
beste, dar și ce apropie mentalitatea oamenilor peste 
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frontiere de timp şi de civilizaţie. Se pare însă că este greu 
de evitat regula potrivit căreia trăsăturile deosebitoare sunt 
mai vizibile decât fondul comun. 

Și apoi, rămâne de văzut în ce măsură o abordare struc- 
turală, dedramatizată și lipsită de veleități teleologice va 
reuşi să ocupe amplul teren al istoriei, sau cel puţin zona 
elevată a acestuia. Spiritul comun continuă să pretindă 
dramatismul şi semnificaţiile neechivoce de care se pare 
că avem atâta nevoie. Indiferent de căutările specialiştilor, 
discursul „normal“ asupra istoriei are toate perspectivele 
de a rămâne puternic tensionat. 

Grila imaginarului, care se interpune între istoria ade- 
vărată şi reprezentările ei multiple, determină, așadar, 
inevitabile adaptări. Dacă nu am pretinde istoriei inteli- 
gibilitate desăvârşită şi finalitate, dacă am considera că 
lumea nu este neapărat coerentă, dacă nu am gândi în 
termeni de „noi“ şi „ceilalți“, dacă nu ne-am simţi atât 
de implicaţi în trecut și nici în viitor, ci numai în prezent, 
dacă n-am fi tentaţi, pe de o parte, să absolutizăm contra- 
dicţiile, iar pe de altă parte să ne refugiem în soluţii antiis- 
torice eliberate de contradicții, atunci cu siguranță am 
gândi istoria altfel de cum o gândim. Dar gândind altfel, 
am fi altfel, și altfel ar fi atunci nu numai reprezentarea 
istoriei, ci şi istoria efectivă. 


Complexul istoriografic 


Dar, de fapt, despre ce istorie vorbim? Clişeele mentale 
pe care am încercat să le identific sunt componente gene- 
rale ale unui vast tablou; ele se combină și se dozează 
diferit de la un tip de reconstituire la altul. Istoria este o 
profesie şi, în același timp, mai mult şi altceva decât o 
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profesie. Amintirile unei comunități, reperele ei în timp 
sunt o altfel de istorie, dar nu sunt mai puţin istorie decât 
Războiul Peloponeziac al lui Tucidide sau Mediterana 
lui Braudel. Toată lumea face istorie; a izola profesiunea 
de istoric de mediul în care se dezvoltă ar însemna să dis- 
cutăm despre rememorarea trecutului mai mult aşa cum 
am vrea să fie decât cum este în fapt. 

Stratul cel mai profund, dar şi cel mai puţin orânduit, 
aparține memoriei colective, pe care se clădeşte conștiința 
de sine a oricărei comunități, identitatea ei. Biografia unui 
individ este istoria lui, mai semnificativă pentru el, şi pe 
drept cuvânt, decât „marea istorie“. Pierzând-o, cum se 
întâmplă în cazurile de amnezie, îşi pierde individualitatea 
şi locul printre semeni: Orice familie îşi are o istorie, repe- 
rele ei, şi numai ale ei, în trecut. Fără această istorie, nu 
ar mai exista. Diversele grupuri și comunități îşi constru- 
iesc şi îşi rememorează istoria lor. Câţi indivizi şi câte 
segmente sociale, tot atâtea istorii: cu alte cuvinte, nenu- 
mărate. Faptele reținute, ierarhia și sensul lor nu au adesea 
nimic în comun. Pentru membrii unei comunităţi rurale, 
de pildă, evenimente precum o inundație, un incendiu 
devastator sau o recoltă proastă, ori cine ştie ce conflicte 
aprige pentru pământ sunt cu siguranță mai semnificative 
decât prăbuşirea Imperiului Romani Avem de-a face, pe 
de o parte, cu amintiri „efective“, care îi leagă între ei 
pe membrii unei comunități restrânse, ai unor cercuri pri- 
mare, „organice“, de sociabilitate, iar pe de altă parte, cu 
amintiri „învăţate“, tot mai prezente pe măsură ce acest 
cerc se lărgeşte. Cu cât construcția este mai artificială, 
cu atât şi memoria este în mai mare măsură elaborată, 
orientată, „învățată“. Ce îi leagă pe membrii unei națiuni? 
Ei nu au amintiri comune efective (sau cele pe care să 
spunem că le au le-au receptat oricum foarte diferit). După 
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cum națiunea este „inventată“, și memoria ei este „inven- 
tată“. Sunt amintiri pe care, în fapt, nu le avem, dar învă- 
Gm că le avem. Aceasta este până la urmă și istoria, 
„marea istorie“: o memorie hrănită şi întreținută artificial. 

Întreaga societate funcționează ca un uriaş și complex 
mecanism de memorizare. Nu există în societăţile dez- 
voltate o singură memorie colectivă. Nu există, nu mai 
pot exista nici memorii perfect autonome. Există o densă 
reţea de rememorări și actualizări istorice care se între- 
pătrund. Fiecare dintre noi se află la punctul de întâlnire 
al mai multor istorii. O memorie pură a grupurilor primare 
nu are cum să mai supravieţuiască. Inevitabil, amintirile 
oricărui grup sunt înrâurite, completate, deformate, estom- 
pate, uneori pur şi simplu şterse, de cultura scrisă, de 
şcoală, de mass-media, de ideologii. Cine ar putea spune 
de unde ştie tot ce ştie despre trecut sau de unde și-a extras 
o anumită convingere? Îndeosebi comunitatea naţională 
de tip modem s-a dovedit puternic unificatoare şi unifor- 
mizatoare, erodând fără încetare parcelele distincte de me- 
morie colectivă, pe care însă nu le-a anihilat și nu va putea 
nicicând să le anihileze. 

Odată ce fiecare cerc de sociabilitate își are și, mai 
cu seamă, își construiește istoria specifică, nimic mai 
firesc de altfel ca organismul politic, de la cetatea antică 
la statul național, tip de comunitate acoperitoare a tuturor 
celorlalte în epoca modernă, să facă apel la aceeaşi logică 
de marcare a identității și legitimității prin istorie. La nive- 
lul de sus, se constituie astfel o istorie mai importantă 
decât celelalte sau despre care se afirmă că este mai impor- 
tantă (dacă nu chiar singura importantă), întrucât dă sens, 
prin trecut, valorilor şi aspirațiilor comune. Crearea de 
solidarități complexe, de structuri şi de proiecte politice 
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presupune şi crearea de istorie: o istorie atent suprave- 
gheată şi cu încărcătură masivă de ideologie. 

Între fragmentele de memorie ale solidarităților pri- 
mare şi memoria construită a comunităţii întregi, societa- 
tea emite istorie fără încetare, pe toate lungimile de undă 
şi în toate tonalitățile, prin toate componentele sale. Rezul- 
tatul este cristalizarea unor „locuri ale memoriei“!5, ele 
însele variabile, cu puternică încărcătură simbolică. Insti- 
tuții specifice, cum sunt Biserica şi Armata, își au propriul 
lor tip de discurs, şi nu numai istoria lor distinctă, ci şi 
o manieră anume de captare şi adaptare a istoriei în totali- 
tatea ei. Şcoala și, mai concret, manualele școlare tind 
spre o reconstituire cât mai apropiată de valorile împăr- 
tăşite. Sunt singurele cărți pe care, în principiu, măcar o 
dată în viață, le parcurge cvasitotalitatea membrilor unei 
societăți modeme. Și, chiar atunci când cele învăţate se 
uită, rămâne esențialul: spiritul în care a fost conceput 
mesajul istoric. De aceea, nu există texte mai semnifica- 
tive pentru definirea culturii şi conștiinței istorice în lumea 
de astăzi. Sub acest raport, cea mai modestă carte şcolară 
este mai grăitoare decât orice capodoperă istoriografică! 
Dar şi adevărurile „general admise“ cuprinse în manuale 
stau nu mai puțin sub semnul ideologiilor curente. Un 
anumit consens — cum a fost, timp de un veac și jumă- 
tate, cel privitor la problematica națională în societatea 
românească — le poate conferi un aer de familie. Con- 
fruntarea violentă a unor ideologii opuse este de natură 
a diviza şi şcoala; cazul celor „două Franțe“, îndeosebi 
sub a treia Republică, oferă exemplul elocvent al unei 


15 Concept lansat de Pierre Nora, sub direcția căruia a apărut 
o amplă colecţie de studii asupra memoriei colective franceze: Les 
Lieux de memoire, 3 vol., Gallimard, Paris, 1997 (prima ediţie între 
1984 şi 1992). 
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istorii înfăţişate elevilor în variante contradictorii, prin dubla 
serie de manuale aparținând şcolilor laice şi catolice.!6 
Literatura, teatrul şi artele vizuale, mai recent cinemato- 
grafia şi televiziunea sunt, la rându-le, putemice emițătoare 
de istorie, de factură altminteri foarte diversă prin calitate 
şi mesaj. Literatura necesită o menţiune aparte, fiindcă 
nimic nu se află mai aproape de textul istoric decât textul 
literar. Ca şi literatura de ficţiune, istoria este o naraţiune: 
poate adevărată, însă totuşi o narațiune. Imperativele textu- 
lui aşază istoria de la bun început în altă zonă decât aceea 
a ştiinţelor „dure“, care se pot dispensa de povestire şi sunt 
susceptibile, total sau parțial, de formalizare matematică. 
Raportul privilegiat dintre istorie şi literatură a urmat o 
dialectică de apropiere şi distanțare. Epopeea antică este 
istorie, anterioară înregistrării analistice a faptelor şi apoi 
coexistând cu aceasta. Anticii îl considerau pe Homer isto- 
ric. Modelul istoriografiei romantice l-au constituit roma- 
nele istorice ale lui Walter Scott. Chiar Ranke, inițiatorul 
istoriei „ştiinţifice“ şi „obiective“, îşi recunoștea datoria 
față de celebrul prozator scoţian: elocventă ilustrare a amal- 
gamului de ştiinţă şi literatură care se cheamă istorie. În 
aceeaşi epocă, Michelet și Carlyle îşi dădeau frâu liber ima- 
ginaţiei, iar Macaulay exprima gândul secret al multor 
confrați, mărturisindu-și intenția „de a înlocui pentru 


16 Pentru analiza manualelor şcolare şi, în genere, a deformă- 
rilor ideologice pe care le suferă istoria, este exemplară lucrarea 
lui Christian Amalvi, Les Héros de l’histoire de France. Recherche 
iconographique sur le panthéon scolaire de la troisième Répu- 
blique, Phot’œil, Paris, 1979. Acelaşi autor a tratat, în plan mai 
general, diversele „adaptări“ de ordin ideologic şi politic ale isto- 
riei Franței: De l’art et la manière d'accommoder les héros de l'his- 
toire de France. Essais de mythologie nationale, Albin Michel, 
Paris, 1988. 
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câteva zile, prin istoria sa, ultimul roman la modă de pe 
masa tinerelor doamne“. Apoi, și oarecum brusc, în a doua 
parte a secolului trecut, într-o epocă a științei triumfătoare 
şi în contextul mental al unui scientism de factură cvasire- 
ligioasă, istoricii au început să se ruşineze de prea multa 
literatură pe care o făcuseră. Şi-au pus în gând să devină 
cu adevărat oameni de ştiinţă, aidoma celorlalți, reconsti- 
tuind trecutul în deplinul lui adevăr și, eventual, supu- 
nându-l unui sistem de legi. Astăzi, mișcarea de balans 
a interpretărilor pare a îndepărta din nou istoria de zona 
ştiinţei pure, şi exegeți de seamă ai fenomenului istorio- 
grafic nu se mai sfiesc, atunci când este cazul, să așeze 
laolaltă, sau în proxima vecinătate, istoria „adevărată“, 
cu partea-i inevitabilă de narațiune şi de ficțiune, și nara- 
țiunea fictivă proprie romanului istoric (ea însăși în 
căutarea unui adevăr, poate nu mai puţin esenţial ca al 
istoriei reale).!” 

Până să decidă însă specialiştii, a decis publicul. Cul- 
tura istorică elementară se alimentează în mai mare măsură 
din istoria făcută de „ceilalți“ (scriitori, artiști, cineaşti...) 
decât din istoria profesioniştilor. 

La începutul anilor '80, „Noua istorie“ franceză se afla 
la zenit. Se impusese, în sfârșit, o nouă paradigmă istorio- 
grafică (între timp, entuziasmul s-a mai calmat). Citadela 
universitară era deja cucerită, mass-media se deschideau 
spre contribuţiile „noilor istorici“, iar unele dintre cărțile 


1 Un moment semnificativ în reinterpretarea istoriei în func- 
ție de factura ei narativă, cu apropierile inerente de textul literar, 
l-a constituit apariţia cărții istoricului american Hayden White, 
Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth-Century 
Europe, The Johns Hopkins University Press, Baltimore-London, 
1973. Vezi, în acelaşi sens, și articolul citat al lui Peter Burke, 
„History of Events and the Revival of Narrative“. 
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lor rivalizau cu marile succese literare (Montaillou, de 
pildă, lucrarea lui Emmanuel Le Roy, Ladurie, apărută 
în 1975, a fost un bestseller, vânzându-se până în 1978 
în nu mai puţin de 130 000 de exemplare). În acest con- 
text extrem de favorabil istoricilor profesionişti, un sondaj 
publicat de revista L'Express (în numărul din 19-25 august 
1983) ne pune în fața unui rezultat interesant la întrebarea 
„Există unul sau mai mulți istorici, morţi sau în viață, 
care vă plac sau care v-au făcut să iubiți istoria?“ Pe pri- 
mul loc, la răspunsuri, figurează Alain Decaux cu 251 
de opțiuni, urmat de Andre Castelot cu 73, ambii vulga- 
rizatori ai istoriei, într-o manieră pronunțat narativă, litera- 
turizată şi înclinată spre spectaculos (biografii romanțate, 
dosare secrete şi așa mai departe), exact la antipodul 
concepției şi metodologiei „noilor istorici“. Urmează, cu 
40 de sufragii, Victor Hugo, apoi generalul de Gaulle cu 
38, Michelet cu 36 şi chiar Balzac cu 10, sau Alexandre 
Dumas cu 9. Nu lipsește nici „Noua istorie“: 4 opțiuni 
pentru Le Roy Ladurie şi 3 pentru Georges Duby. O lecţie 
de modestie, primită în momentul unui triumf! 

Poate că publicul nici nu greșește prea tare. Romanul 
istoric merge până la capăt acolo unde istoria, în sensul 
ei strict, e nevoită să se oprească la jumătate de drum. 
Istoricul are prea multe scrupule, nu exagerat de multe, 
fiindcă atunci nici nu ar mai scrie, suficiente totuşi pentru 
a se afla într-o poziţie de inferioritate față de romancier. 

Fiindcă, în fond, ce îşi propune istoria? Reconstituirea 
vieţii trecutului şi încărcarea ei cu sens. Ambele țeluri 
sunt mai bine servite de ficțiunea literară. Romanul istoric 
a fost inventat în prima parte a secolului al XIX-lea, avân- 
du-şi originea în setea de autenticitate istorică a epocii 
romantice (perioadă de ruptură, în care trecutul oferea reac- 
ţionarilor nostalgici un refugiu, iar progresiştilor, în egală 
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măsură, un argument pentru propriile lor proiecte). Este 
aceeaşi înclinare care a generat programul lui Ranke de 
reconstituire a istoriei „aşa cum a fost ea cu adevărat“, ca 
şi formula istorico-literară, intens evocatoare, a unor Carlyle 
sau Michelet. Dar, odată pusă problema „reînvierii““ trecutu- 
lui, viaţa autentică înfăţişată în literatura de inspiraţie is- 
torică avea toate şansele să devină mai convingătoare 
decât simpla reconstituire practicată de profesioniști, care, 
oricât de detaliată și de fidelă, rămâne neînsuflețită. 
Romanul suplineşte, așadar, imposibilitatea istoriei de 
evocare totală. I s-ar putea „reproşa“ doza considerabilă — 
şi acceptată — de ficțiune, dar şi acest aspect rămâne de 
discutat. Nu este deloc sigur că atmosfera istorică recreată 
de scriitori sau psihologia personajelor ar fi neapărat mai 
puţin „adevărate“ decât atmosfera sau psihologia (atât cât 
există sau dacă există) din operele de erudiție, şi până la 
urmă numai aceste esențe contează! Să fie oare Mizera- 
bilii sau Război și pace mai departe de problemele de fond 
ale societăţii franceze sau ruse din primele decenii ale 
secolului al XIX-lea decât cine ştie ce monografii de spe- 
cialitate? Dar chiar personajele și situaţiile fictive pot 
deveni mai „adevărate“ decât atâtea personaje şi situaţii 
reale; în mintea şi în viața noastră, capătă relief nu atât ceea 
ce a fost, cât ceea ce ducem, acum, cu noi. Eroii legendari 
de roman sunt mai cunoscuți şi mai semnificativi astăzi 
decât un lung şir de miniştri şi generali ai vremurilor tre- 
cute, adevăraţi la vremea lor, dar care acum nu mai sunt 
adevărați, pentru simplul motiv că, pentru noi, ei nu mai 
există. Istoricii, ei înşişi făuritori de ficțiune, nu au motive 
să dispreţuiască ficțiunea, fiindcă ceea ce căutăm în trecut, 
într-un trecut mai mult sau mai puţin real, mai mult sau 
mai puţin imaginar, nu este atât adevărul în sine, cât 
propriul nostru adevăr, plăsmuitor de repere şi de modele. 
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Criteriul adevărului, nu al unui adevăr formal, ci esen- 
Hal, nu pledează, aşadar, cum s-ar fi putut crede, neapărat 
în favoarea istoricului. Adevărurile pe care le pune el în 
evidență sunt adesea punctuale şi superficiale. La drept 
vorbind, câţi istorici au spus ceva esenţial, nu despre un 
fapt anume sau despre o problemă anume, ci încercând 
să răspundă la întrebările majore ale umanității? Câţi 
istorici au spus ceva cu adevărat esenţial despre istorie? 

Aceste limitări, de altfel inerente, explică tentația unor 
incursiuni mai libere şi mai îndrăzneţe, a unor reconsti- 
tuiri care par a avea în același timp mai multă viață şi mai 
mult sens. lar dacă astăzi romanul istoric nu mai strălu- 
ceşte ca în veacul al XIX-lea, cinematografia îi suplineşte 
cu prisosință funcţia, şi încă şi mai mult televiziunea, cu 
multiplele-i posibilități, răspunzându-se astfel, cel puţin 
în aceeaşi măsură, nevoii de autenticitate a evocării. Gra- 
ție ficţiunii romaneşti sau cinematografice, călătoria în 
trecut devine posibilă. 

Unde se plasează istoricul în această învălmăşeală de 
„istorii“? Locul lui ne apare în egală măsură excepțional 
şi modest. El este o piesă a sistemului. Misiunea lui — 
comandată sau nu, puțin importă, el oricum şi-o îndepli- 
neşte — este de a da sens, prin istorie, coeziunilor actuale. 
Contribuind în mod substanţial la legitimarea organismu- 
lui socio-politic şi a proiectelor acestuia, el evoluează la 
nivelul de sus al comunităţii, acolo unde îşi dau întâlnire 
elitele, cultura savantă, ideologiile dominante şi factorii 
de putere. Punând ordine în trecut, istoricul contribuie 
la Ordinea prezentă. 

Putemic, într-un anume sens, prin capacitatea de con- 
trol asupra trecutului şi, indirect, prin trecut, asupra pre- 
zentului, istoricul este totodată lipsit de putere, prin faptul 
că răspunde în fond unei comenzi sociale. Asupra lui, 


104 Lucian Boia 


presiunea este enormă, presiunea unui organism în totali- 
tate producător şi consumator de istorie. Pe de o parte, 
el este mai liber decât fizicianul sau biologul, în măsura 
în care jocul social lasă o marjă de libertate pe care legile 
naturii nu o permit sau o îngrădesc în mai mare măsură. 
De aceea, şi istoria este mai diversă, chiar în cele mai 
închise societăți, decât fizica sau biologia. Pe de altă parte 
însă, fizicianul sau biologul beneficiază, în demersul lor, 
de un grad mai mare de autonomie în raport cu ceea ce 
se întâmplă în jur (relativă autonomie, nu independenţă, 
fiindcă ştiinţă ruptă de societate şi ideologie nu există). 
Istoriei îi lipseşte coeziunea internă a acestor ştiinţe. Isto- 
ria este larg deschisă spre mediul social ambiant, larg des- 
chisă spre altceva decât propriul său obiect. Ea nu numai 
că este înrâurită de societate (constatare valabilă pentru 
orice demers ştiinţific), ci este pur şi simplu creată şi 
întreținută de aceasta. 

Libertatea de mişcare a istoricului se află în raport 
direct proporțional cu gradul de deschidere socială şi liber- 
tate intelectuală. Este considerabilă, în principiu, în socie- 
tățile democratice, dar, oricum, şi aici, limitată, orientată 
şi străjuită de tabuuri. Educat într-un anume spirit, isto- 
ricul nici nu se gândeşte în genere să depășească bornele 
acceptate. Dacă totuşi o face, riscă să fie marginalizat sau, 
încă mai simplu şi mai eficient, neluat în seamă. Oricine 
poate ţine până la urmă orice discurs despre istorie. Pro- 
blema este să fie şi auzit. Cărţile îşi au destinul lor. Iar 
acest destin depinde mai mult de mediul social şi cultural 
decât de autor. Un manuscris poate rămâne într-un sertar, 
poate fi tipărit într-un tiraj confidenţial sau poate deveni 
(şi, de regulă, este ajutat să devină) un best-seller. O idee 
poate pieri înainte de a prinde contur sau poate asalta o 


Jocul cu trecutul 105 


lume întreagă prin canalele mass-media. Se exprimă multe 
în lumea de astăzi, dar nu orice mesaj are aceeaşi putere 
de circulaţie şi de pătrundere. Libertatea de expresie — 
infinit preferabilă, evident, cenzurii şi prigoanei intelec- 
tuale! — ne împiedică să observăm cu suficientă clari- 
tate procesul crescând de unificare culturală. Nici un regim 
absolutist nu a dispus, nici pe departe, de canalele de influen- 
Gre a opiniei publice de care dispun regimurile demo- 
cratice — sau tehnocratice? — de astăzi. Suhtem prinşi 
într-o reţea tot mai densă şi mai acaparatoare de infor- 
mate standardizată. Ceea ce înseamnă că suntem mai 
puţin liberi decât ne imaginăm, iar liniştea pe care ne-o 
dă conştiinţa cam facilă a libertăţii riscă să contribuie la 
erodarea ei. Aceste sumare consideraţii despre partea de 
iluzie a libertăților modeme exprimă ce este de spus inclu- 
siv cu privire la istorie şi la condiţia istoricului. 

Istoria este de asemenea natură, încât nici democraţia, 
nici totalitarismul nu o pot afecta până la capăt. O ideolo- 
gie unică şi impusă nu se traduce decât teoretic într-o for- 
mulă unică şi închisă de istorie. Pentru simplul motiv că 
nu există o istorie bine definită, care să corespundă obiec- 
tiv unui anumit proiect actual. De fapt, nimic din istorie 
nu corespunde proiectelor actuale. Aşa încât, aceeaşi ide- 
ologie poate apela, cu egală „îndreptăţire““, la strategii isto- 
rice diverse. Comunismul sovietic se putea la fel de bine 
construi sau putea la fel de bine eșua cu Petru cel Mare, 
fără Petru cel Mare sau împotriva lui Petru cel Mare. Iaco- 
binii invocau, în vremea Revoluţiei franceze, Sparta şi 
Roma republicană, dar ar fi putut foarte bine să nu le in- 
voce şi să-şi descopere alte modele, fiindcă, oricum, toate 
erau fictive. Artificialitatea punţii dintre prezent şi trecut 
lasă un spaţiu de „libertate“, fireşte foarte limitat, dar totuşi 
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efectiv, chiar în contextul celor mai opresive ideologii. 
Și invers, libertatea intelectuală aparent fără limite sau 
cu limite extrem de flexibile, caracteristică pluralismului 
democratic, se loveşte de zidul acelui fond comun de va- 
lori, acelui minim sistem de repere ideologice fără de care 
nici o construcţie socială sau politică nu ar fi viabilă. 

Istoricul este mult mai liber în societățile deschise decât 
în cele închise, axioma se înțelege de la sine. Dar este 
mai puţin liber decât ne-am închipui în cele dintâi, şi o 
idee mai liber decât am putea crede în celelalte. 


Inevitabila ideologie 


Istorie fără ideologie nu se poate. Mesajul istoricului 
poate fi explicit sau implicit, istoricul însuși poate fi con- 
ştient, mai puțin conştient sau deloc conştient (în cel din 
urmă caz, mințindu-se singur) de implicaţiile ideologice 
ale demersului său. Toate acestea nu schimbă nimic, fiind 
atitudini de ordin formal şi subiectiv. În mod obiectiv şi 
esenţial, istoria este încărcată cu ideologie. Iar prin ideo- 
logie, înțeleg ideologie în sensul deplin al conceptului: 
nu un amalgam oarecare de opinii despre lume, viață şi 
societate, ci un sistem bine definit de idei, inserat într-un 
cadru social şi politic nu mai puțin bine definit. 

Paradoxal, dar până la urmă lesne de înţeles, cu cât 
istoria se înalță mai sus, cu cât se vrea mai aproape de 
esențe și mai departe de frământările trecătoare ale zilei 
de astăzi, cu atât doza de ideologie sporeşte şi devine mai 
transparentă. Marile filozofii ale istoriei sunt strict depen- 
dente de actualitate. Orice discurs despre ţelurile ultime 
este un discurs deghizat despre ziua de astăzi. Vom afla 
sau nu până la urmă încotro merge lumea şi cum se va 
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împlini destinul ei; vom afla însă cu siguranță, parcurgând 
o asemenea construcţie teoretică globală, cum se prezintă 
convingerile politice ale istoricului sau filozofului, ches- 
tiune mai puţin interesantă în sine decât destinul lumii, 
dar foarte interesantă pentru ceea ce înseamnă, dincolo 
de aparenţe, discursul istoric. 

Să ne oprim asupra unui text clasic: Prelegerile de filo- 
zofie a istoriei ale lui Hegel (datate 1822-1831). „Istoria 
universală — afirmă marele filozof — nu este altceva 
decât dezvoltarea conceptului de libertate“. Iată un prin- 
cipiu de incontestabilă semnificaţie, susceptibil de a da 
sens devenirii umane în totalitatea sa. Dar este nu mai puţin 
un principiu care, de la bun început, ne conduce spre 
epoca lui Hegel. Nu numai Hegel, ci foarte mulţi dintre 
contemporanii săi văd în istorie un drum care trebuie să 
conducă spre libertate. Obsesia lor se cheamă Revoluția 
Franceză; cu tot ce a urmat, în continuarea ei, în opoziţie 
cu ea, sau în diverse tentative de sinteză între societatea 
organică prerevoluţionară și ideile modeme de progres, 
libertate şi democraţie. O filozofie a istoriei a cărei cheie 
unică este libertatea nu se putea concepe nici la 1700 şi 
nu se mai poate concepe nici astăzi. Absolutizarea liber- 
tății, „divinizarea“ ei poartă marca momentului 1800. 

Discuţia nu se opreşte însă aici. Libertatea este un cu- 
vânt magic, dar de fapt ce vrea să însemne? Fireşte, nu dez- 
voltarea teoretică a acestei chestiuni mă preocupă acum. 
Ajunge să constatăm că libertatea (ca şi istoria, ca şi atâ- 
tea alte cuvinte) înseamnă multe, acoperite toate de același 
cuvânt. Ne interesează doar ce înseamnă libertatea pentru 
Hegel. Problemă interesantă, sub mai multe raporturi, mai 
întâi pentru a-l așeza pe filozof în epocă, apoi pentru a 
defini sensurile reale ale filozofiei istoriei şi, în sfârşit, 
pentru a sesiza încă o dată plurivalenţa şi echivocul unor 
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cuvinte şi concepte care par simple, fiindcă mai mult le 
vehiculăm decât le gândim. Pentru Hegel, libertatea este 
ceva ce seamănă destul de bine cu opusul libertăţii. Ea 
implică mai multe constrângeri decât drepturi. Este o liber- 
tate organizată, instituționalizată şi supravegheată, contra- 
riul libertăţii negative, anarhice, atomizatoare, stârnite de 
valul revoluţionar. „Libertatea“ lui Hegel a putut fi consi- 
derată (de Karl Popper, de pildă) o punte spre totalitarism. 
Ar fi însă nedrept să-l judecăm pe Hegel exclusiv din 
propria noastră perspectivă şi ignorând propria-i judecată. 
Hegel credea cu adevărat în libertate, credea în felul lui 
şi în democraţie (în egalitatea şanselor), credea însă (poate 
prea mult) şi în Raţiune, credea de asemenea într-un 
necesar echilibru social, şi toate acestea îl conduceau spre 
o sinteză socio-politică în care libertatea era „autoîngră- 
dită“ de conştiinţa propriilor ei limite. Era libertatea asu- 
mată de indivizi responsabili, de instituţii responsabile, 
de un stat responsabil. Transpusă în plan politic, această 
construcţie filozofică îşi afla modelul nu în Franţa, unde 
excesul de libertate condusese în cele din urmă la eşecul 
însuși al principiului, nici în Anglia, ci în spaţiul german 
şi în Prusia cu deosebire. Conservatoarea şi autoritara 
Prusie devenea model, poate nu chiar desăvârşit, dar 
aproape desăvârşit, al unei lumi unificate în spiritul unei 
libertăţi responsabile. Aparent, lumea de mâine avea să 
fie o Prusie perfecționată! Nu comentez opţiunea poli- 
tică a lui Hegel, care îşi avea argumentele şi justificările 
ei. Nici nu consider că principiile iacobine ale Revoluţiei 
franceze sau oricare dintre modelele succesive oferite de 
o Frang dezechilibrată politic şi instabilă ar fi fost nea- 
părat mai bune. Constat doar că scopurile finale ale isto- 
riei corespund la Hegel cu convingerile (sau cel puţin cu 
afirmaţiile) lui politice. Și nu îl critic pentru o asemenea 
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curioasă îmbinare; aşa este firesc să fie, nu are cum să. 
fie altminteri. 

Cam în aceeași vreme, francezii Guizot şi Thierry, 
„mai istorici“ decât Hegel, dar înclinați, la rându-le, spre 
idei generale şi spre scheme cvasifilozofice, mizau şi ei, 
în felul lor, pe mersul triumfător al ideii de libertate. Pro- 
cesul început încă în Evul Mediu de „starea a treia“, de 
burghezie, îşi găsea împlinirea, încheierea, în Franța „mo- 
narhiei din iulie“. O istorie liberală, în cel mai strict sens 
politic al termenului (Guizot a fost de altfel unul dintre 
personajele politice centrale ale perioadei 1830-1848, în 
egală măsură istoric al liberalismului şi practician al 
său). Întreaga istorie se petrecuse pentru a zămisli libe- 
ralismul modem! 

În ce-l priveşte pe Auguste Comte, alt creator influent 
de sistem filozofic, ziua de mâine spre care privea el tre- 
buia să concilieze ordinea (caracteristică societăților orga- 
nice ale Evului Mediu) şi progresul (caracteristic epocii 
moderne). Comte mizează pe ştiinţă şi industrie, susține 
proprietatea privată, dar îşi propune să-i umanizeze pe 
Capitalist, priveşte cu înţelegere condescendentă pe prole- 
tari şi pe femei, vrea într-un cuvânt o societate profund 
solidară, ceea ce înseamnă, până la urmă, şi autoritar diri- 
jată. Nu este de mirare că filozoful a aprobat lovitura de 
stat din 2 decembrie 1851 a lui Ludovic Napoleon, viitorul 
Napoleon III. Este, în fapt, o versiune mai conservatoare 
a saint-simonismului, de care Comte fusese apropiat în 
tinereţe, proiecție a unui secol al XIX-lea idealizat, perfec- 
ționat şi împăcat cu sine: capitalist şi social, progresist 
şi autoritar, ştiinţific şi religios. Aşa se va prezenta faza 
de desăvârşire a umanității: destul de asemănătoare, în fond, 
cu proiectul global al celui de-al doilea Imperiu francez! 
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Hegel şi Comte sunt oameni ai prezentului. Marx, apa- 
rent, dimpotrivă. Nu numai că nu-i place prezentul, dar 
îşi propune să-l anihileze. Însă şi teoria lui izvorăşte tot 
din prezent, pentru că alt punct de plecare, pentru indife- 
rent ce teorie, nu poate să existe. Dependenţă ascunsă, 
în bună măsură, de ambițiile şi aparatul ştiinţific ale unui 
sistem mai complex, mai elaborat, mai seducător decât 
oricare altul. Teoria istorică a lui Marx nu lasă nimic fără 
răspuns: evoluții de ansamblu, structuri, fapte şi persona- 
lități, toate se îmbină într-o maşinărie perfect funcțională, 
oferind, în egală măsură, o interpretare exhaustivă a isto- 
riei şi o metodologie de ieşire din istorie, spre un viitor 
de esență superioară. Este, cu siguranță, alături de edificiul 
teologic al Sfântului Augustin, poate mai sumar, dar nu 
mai puțin desăvârşit şi eficient, una dintre cele două teorii 
de nedepăşit ale istoriei şi devenirii umane. Tentativele 
de a-l combate pe Marx prin filozofii concurente ale isto- 
riei nu au avut sorți de izbândă: față de impresionantul 
mecanism marxist, diversele scheme elaborate s-au dove- 
dit prea puţin convingătoare. Despărțirea de marxism se 
face simplu, elegant şi rezonabil nu prin recursul la o 
filozofie a istoriei mai bună, ci prin înțelegerea faptului 
că filozofiile istoriei, bune sau rele, sunt construcții imagi- 
nare şi nimic mai mult. Ar fi ironic să confundăm scopu- 
rile ultime ale Istoriei (admițând că acestea ar exista) cu 
„scopurile ultime“ ale istoricilor sau filozofilor! 

Iar teoria lui Marx, atât de savant elaborată, este o teo- 
rie de secol XIX, fiindcă altceva nici nu putea să. fie. Şi 
o teorie de secol XIX cu un punct de plecare, spaţial şi 
social, cât se poate de bine definit. Marx prelucrează 
consecinţele primei faze a revoluţiei industriale; cu aces- 
tea îşi alimentează sistemul. Cadrul meditaţiei sale este 
Occidentul, şi în mod deosebit Anglia, ţara unde se 
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declanșase revoluția industrială și unde aceasta mersese 
mai departe ca oriunde. Ceea ce remarcă fondatorul teo- 
riei comuniste este puternica polarizare socială: o mână 
de proprietari bogaţi, tot mai bogaţi, și o mare armată, 
tot mai mare, de proletari asupriți şi mizeri, din ce în ce 
mai asupriți și mai mizeri. Tablou adevărat, în multe dintre 
datele sale, dar nu mai puţin simplificat de Marx în spiritul 
unei tipologii ideale. Nu a existat niciodată un organism 
social care să se rezume la confruntarea a două clase. 
Orice țesătură socială este cu mult mai diversă şi mai fină. 
Dar dacă a existat vreodată ceva care să semene, care să 
se apropie cât de cât de un asemenea sistem bipolar, 
aceasta a fost în mod cert societatea engleză spre anul 
1850. Societatea reală, drastic simplificată, a devenit la 
Marx model ideal, iar acest model a fost proiectat spre 
trecut, ca și spre viitor, și pus să lucreze în sensul istoric, 
dar mai ales politic, al teoriei marxiste. Lupta de clasă (așa 
cum se prezenta ea, dar încă mai mult, așa cum ar fi tre- 
buit să se prezinte, între capitaliști şi proletari) a devenit 
motor al istoriei, începând cu conflictul dintre sclavii şi - 
stăpânii de sclavi ai Antichității. În acest din urmă caz, 
istoria a suferit nu numai o simplificare, ci de-a dreptul 
o deformare, chiar o falsificare: în Antichitate există sclavi, 
dar nu există societăți sclavagiste, adică societăţi în care 
esențialul muncii productive să fie realizat de sclavi, aşa 
cum era realizat în Anglia secolului al XIX-lea de pro- 
letari; sunt, dimpotrivă, societăți care juxtapun categorii 
sociale foarte diverse. Cât despre luptele sclavilor împo- 
triva stăpânilor lor, exceptând faimoasa răscoală a lui 
Spartacus şi alte câteva mișcări de mai mică amploare, 
ele strălucesc mai curând prin absență! 

Reelaborată spre origini potrivit modelului britanic 
de secol XIX, istoria urma să se supună consecinţelor 


112 Lucian Boia 


aceluiaşi model și în viitor. Cu un rezultat însă radical 
diferit, față de succesiunea etapelor precedente, şi nu 
fiindcă gea ar fi cerut Istoria (ştim astăzi, după un veac 
şi jumătate, că Istoria nu a cerut așa ceva), ci fiindcă așa 
pretindeau convingerile politice ale lui Marx. Polarizarea 
socială trebuia să se accentueze. Bogaţii aveau să devină 
şi mai bogați, iar săracii și mai săraci (una dintre legile 
sociale descoperite de Marx privea „pauperizarea abso- 
lută a proletariatului“, iar legile sunt legi, nu pot fi oco- 
lite). Până la urmă, întreaga societate ar fi devenit un uriaş 
atelier. Înalta concentrare de tehnologie şi socializarea 
masivă a procesului de producție prefigurau comunismul. 
Fără exploatatori, „atelierul social“ era deja „comunist“. 
O singură mișcare mai trebuia făcută, simplă şi inevita- 
bilă: expulzarea din sistem a capitaliştilor. Revoluţia prole- 
tară conducea direct la societatea comunistă, la o epocă 
postistorică eliberată de exploatare şi de antagonisme. 

Faptul că o asemenea filozofie a istoriei (pe care, desi- 
gur, am schematizat-o, fără a păcătui însă împotriva spi- 
ritului ei) s-a bucurat de un prestigiu superior oricărei alte 
teorii similare şi a putut fi considerată, atâta vreme şi de 
atâta lume, ca esențialmente științifică, mai mult chiar, a 
fost transpusă — evident, cu toate deformările de rigoare — 
într-un sistem efectiv de organizare politică, socială și 
economică, oferă un extraordinar exemplu de proiectare 
în absolut a unor interese şi strategii bine determinate. 
Atunci când Istoria îți dă dreptate, cine te mai poate con- 
trazice? Bine folosită, filozofia istoriei poate deveni arma 
perfectă a manipulării. 

Teoriile generale ale istoriei nu pun, aşadar, mari pro- 
bleme de decriptare ideologică. Ele sunt suficient de trans- 
parente (ceea ce nu înseamnă că nu se cade ușor în plasa 
lor). Ceva mai complicată devine decriptarea în cazul 
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istoricilor profesioniști, care, prin natura formației şi a 
demersului lor, sunt înclinați spre reconstituiri punctuale, 
adesea cu ignorarea programatică a procesului de ansamblu. 
Problema lor nu este de unde vine și încotro se îndreaptă 
istoria, ci izolarea și lămurirea diverselor segmente ale 
trecutului. De cele mai multe ori, ei nu-și exprimă în clar 
opțiunile ideologice. Iar mulți dintre ei nu numai că nu 
şi le exprimă, dar îşi închipuie că nici nu au asemenea 
opțiuni. Sau, dacă acceptă că le au, sunt convinşi că ele 
nu ar influenţa întru nimic raporturile lor cu istoria. 

Ne aflăm în plină iluzie; a nu profesa nici o ideologie 
este o atitudine care conduce automat la cea mai tiranică 
dintre ideologii: aceea a ideilor primite, a ideilor domi- 
nante, acceptate fără critică și fără rezerve. Istoricii care 
nu-și dau seama de implicaţiile ideologice ale incursiu- 
nilor lor în trecut sunt până la urmă, fără să vrea şi fără 
să ştie, cei mai dependenți de ideologie: o ideologie pe 
care nu o remarcă, fiindcă se scaldă în ea, considerând-o 
cu totul firească, incapabili astfel de a-şi imagina soluții 
alternative. 

Pentru a ilustra insidioasa prezenţă a ideologiei, mă 
voi referi la două modele, până astăzi nedepășite, de „isto- 
rie ştiinţifică“, sau mai bine spus de „ambiție științifică“ 
în investigarea istoriei. i 

„Primul model ni-l înfăţişează istoriografia sfârşitului 
de secol XIX, denumită îndeobşte, nu prea adecvat, 
„pozitivistă““ (ceea ce poate crea o confuzie cu poziti- 
vismul lui Comte, de care nimic nu o leagă). Este o isto- 
rie interesată exclusiv de stabilirea „pozitivă“ a faptelor, 
prin cercetarea metodică a documentelor, de unde şi 
apelativul de „școală critică“. Promotorii ei sunt istorici 
profesioniști, categorie tot mai bine reprezentată în urma 
înmulțirii catedrelor de istorie în universitățile occidentale. 
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Acești universitari cred cu adevărat că fac ştiinţă ai cred 
îndeosebi că ceea ce fac ei nu are nici o legătură cu poli- 
tica zilei. Merg până la a exclude istoria contemporană 
din istorie, argument suprem al neimplicării politice. Apa- 
rent, ce garanție mai sigură de obiectivitate decât igno- 
rarea deliberată a prezentului și trecutului apropiat! Și 
astfel, siguri pe ştiinţa lor şi pe detașarea de actualitate, 
istoricii ajung să facă politică fără să ştie. Fără să ştie, este 
un fel de a spune; ei știau în fond ce fac, dar îşi închipuiau 
că o altă istorie „științifică“ oricum nu poate exista și, exis- 
tând una singură, era inevitabil obiectivă, orice racordare 
la valorile prezentului fiind pur întâmplătoare. Ca uni- 
versitari, erau funcționari ai statului; știau că sunt, dar o 
altă condiţie nu-și imaginau. Fireşte, nimeni nu le dădea 
ordine; erau ei înșiși membri ai elitei, piese importante 
ale sistemului. Trăiau într-o atmosferă burgheză și elitistă 
şi nu este de mirare că au procedat la reconstituiri istorice 
pe măsură. Formula lor privilegia politicul, evenimentele 
şi personalităţile. Era, nu exclusiv, dar în bună măsură, 
o istorie a statului şi a instituţiilor statului, o istorie care 
conducea spre structurile secolului al XIX-lea. O istorie 
văzută de la vârf, în genere în spirit liberal, nu însă și demo- 
cratic, respectuoasă față de autoritate. O istorie, totodată, 
care pornea de la configuraţiile naționale şi politico-teri- 
toriale ale veacului, proiectate, la rându-le, în trecut. O 
istorie naționalistă, care înțelegea să-și adune argumentele 
încă din zorii istoriei. Un arheolog francez nu se sfia să 
vorbească, fără teamă de anacronism, despre „francezii 
din epoca de piatră“! Pe scurt, este faza burgheză şi națio- 
nală a istoriei, greu de spus cât de științifică, cu siguranță 
însă, în ciuda programului său, deloc obiectivă și profund 
ideologizată. | 
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Duelul istoriografic franco—german surprinde, uneori 
în manieră frapantă, avatarurile „obiectivității“. Theodor 
Mommsen și Fustel de Coulanges, nume-simbol ale celor 
două istoriografii, se confruntă, fiecare în numele naţiu- 
nii sale, cu argumente istorice. Ştiinţa „obiectivă“ era când 
germană, când franceză. Promotor neînduplecat al unei 
metode riguroase, Fustel de Coulanges trece, fără stări 
de conștiință, de la o formulă la alta. Înaintea războiului 
franco-prusian din 1870, el recunoștea francilor, germa- 
nicilor cuceritori ai Galiei, un rol însemnat în sinteza medie- 
vală franceză. După conflict, îşi schimbă radical opinia, 
demonstrând, cu aceeași încredere în metodă, insignifianța 
elementului germanic. 

Nici înclinarea, atât de caracteristică, a istoricilor ger- 
mani spre problematica Antichității, cât ar părea de deta- 
şată de prezent, nu e chiar gratuită. Droysen îşi începe 
cariera scriind despre Alexandru cel Mare şi lumea elenis- 
tică; Macedonia și Grecia par a sugera însă un model pentru 
Prusia şi Germania; deloc surprinzător, istoricul a făcut 
apoi saltul peste milenii, la marea lui lucrare consacrată 
politicii Prusiei. Însuşi Mommsen vede în istoria romană 
un „proces de unificare“ prefigurând unitatea națională 
a Germaniei. Naţionalism şi imperialism: acestea sunt 
coordonatele — nu singurele, dar totuşi esențiale — ale 
dialogului german cu Antichitatea. 

Al doilea model se înfăţişează ca opusul celui la care 
tocmai m-am referit. ÎL reprezintă Şcoala de la „Annales“, 
devenită, în urma extinderii modelului, „Noua istorie“, 
aşa cum i-au spus istoricii francezi, într-un elan scientist 
şi de monopolism istoriografic francofon. Este un curent 
Care exprimă, în felul său, cu lacune şi prejudecăți, dar 
şi cu nenumărate idei fertile, marea restructurare istorio- 
grafică a ultimului secol, la rândul ei produs al unei lumi 
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atât de diferite de lumea secolului al XIX-lea. Ne oferă 
probabil, alături de curentul marxist (dar cu finețe profe- 
sională superioară), cel mai complet şi elaborat sistem 
teoretic şi metodologic al istoriografiei ultimelor trei sfer- 
turi de veac. „Noua ştiinţă“ a istoriei a început prin a 
răsturna complet ştiinţa istoriei de la 1900. A evacuat din 
istorie sau a limitat drastic temele şi valorile anterioare: 
politica, războiul, evenimentele, personalitățile, şi chiar 
statul, instituţiile sale şi cadrul național. Istoria a cobo- 
rât dinspre elite spre mase. Domeniile ei de predilecție 
au devenit economia, demografia, raporturile sociale, men- 
talitățile, viața cotidiană... Ca şi istoricii de la 1900, 
adversarii lor, promotori ai „noii istorii“, au încercat şi, 
într-o măsură apreciabilă, au şi reuşit să convingă că au 
dreptate. Este ridicol, susțin ei, să pui totul în seama 
personalităților sau să afirmi impactul decisiv al eve- 
nimentelor, atunci când forțe mult mai profunde și mai 
influente obligă evenimentele să ia un anume curs şi per- 
sonalităţile să li se supună. Structurile sunt cele care co- 
mandă și timpul lung al istoriei, nu spuma efemeră a 
faptelor, şi nici voința individuală a oamenilor. Una dintre 
lucrările reprezentative ale „noii istorii“ se intitulează: 
Ludovic XIV şi douăzeci de milioane de francezi (Pierre 
Goubert, Louis XIV et vingt millions de Francais, 1966). 
Istoria ştiinţifică de la 1900 ar fi accentuat asupra regelui 
şi elitei conducătoare; noua istorie științifică deplasează 
accentul spre cele douăzeci de milioane de francezi. 
Dacă s-ar organiza un referendum printre istorici, 
probabil că ar câştiga „Noua istorie“ (deşi întâmpină şi 
ea multe rezerve). Pare mai ştiinţific să aşezi în inima 
unui sistem de interpretare structurile decât faptele sau 
personalitățile. Dar pare mai științific, astăzi, fiindcă așa 
ne-am obişnuit să gândim. Nu părea şi la 1900 şi nu știm 
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cum o să pară mâine. Deja, după cum am văzut, persona- 
litățile revin! Ca şi evenimentele, sau narațiunea. A șa încât 
este riscant să spunem că o istorie este mai ştiinţifică decât 
alta. Constatăm doar că este altfel. Nu este însă riscant 
deloc — chiar dacă istoricilor nu le face plăcere o ase- 
menea „deconspirare““ — să apreciem orientarea politică 
a istoricilor de la „Annales“. Trebuie oare să mai spu- 
nem încotro priveşte — nu spre trecut, ci în prezent — 
un istoric adversar al elitismului politic şi al naționalismu- 
lui şi promotor al maselor în istorie? A dovedit-o Hervé 
Coutau-Bgarie, într-o carte iconoclastă despre „fenome- 
nul Noii istorii“: iconoclastă, fiindcă, aidoma fenomenului 
istoriografic opus de la 1900, nici „Noua istorie“ nu vrea 
să accepte că face altceva decât ştiinţă obiectivă, iar dacă 
ceea ce face se întâlnește cu o anume ideologie este pură 
întâmplare sau — și mai bine! — proba adevărului deplin 
atât al istoriei practicate, cât şi al ideologiei corespun- 
zătoare. Potrivit analizei sale, Şcoala de la „Annales“ se 
prezintă ca o expresie a stângii franceze, o stângă în genere 
nu marxistă, dar nici antimarxistă (manifestând chiar o 
anume disponibilitate față de marxism), o stângă care 
exprimă în esenţă tradiția, mentalitatea și ideologia socia- 
lismului francez.!8 

Amplificarea curentului de la „Annales“, care a ajuns 
să cuprindă cea mai mare parte a producției istoriografice 
franceze („„Noua istorie“), diversificarea şi fragmentarea 
problematicii s-au tradus şi într-o diferenţiere ideologică, 
stimulată şi de refluxul treptat al stângii intelectuale, 


18 Hervé Coutau-Bâgarie, Le Phénomène „Nouvelle Histoire“. 
Strategie et ideologie des nouveaux historiens, Economica, Paris, 
1983; a doua ediţie, cu subtitlul Grandeur et décadence de l’école 
des Annales, 1989. 
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dominantă în anii '50.!9 Au alunecat spre dreapta până 
şi istorici care aderaseră inițial la comunism (Le Roy 
Ladurie, François Furet...). „Noua store" permite o varie- 
tate de poziționări ideologice, chiar dacă nucleul ei dur 
rămâne atașat stângii. În mod oarecum paradoxal, această 
stângă istoriografică s-a concentrat mult mai mult asupra 
societăților preindustriale decât asupra lumii tehnologice, 
privilegiind „durata lungă“, chiar până la formularea 
conceptului de „istorie imobilă“ (L'histoire immobile, lecţia 
inaugurală a lui Le Roy Ladurie la College de France, 
1973). Revoluționarismul se îmbină adesea în Franţa cu 
un foarte caracteristic tradiționalism social. Interpretările 
conservatoare își găsesc şi ele locul în această istorie, dacă 
nu neapărat „imobilă“, în orice caz nu foarte dinamică, 
departe de mersul accelerat al vremurilor recente. 

Un ultim exemplu: microistoria, formulă pornită din 
Italia în anii 1970, ilustrată cu predilecție prin lucrarea 
lui Carlo Ginzburg, Brânza și viermii (1976). În Franța, 
Le Roy Ladurie se înscrie, cu Montaillou, în același tip 
de problematică. lată istoria concepută la scara cea mai 
redusă, urmărind traiectoria unui individ sau a unei mici 
comunități.20 Ambiţia sa este de a recupera viaţa „adevă- 
rată“, în opoziție cu „marea istorie“ care priveşte mult prea 


5 „Fragmentarea“ „noii istorii“ este analizată de François Dosse: 
L'histoire en miettes. Des Annales à la „nouvelle histoire“, La 
Decouverte, Paris, 1987. Cu privire la acelaşi curent istoriografic, 
sinteza cea mai recentă îi aparține lui Andre Burguiere: L'Ecole 
des Annales., Une histoire intellectuelle, Odile Jacob, Paris, 2006 
(este însă şi cea mai puţin critică, fiind o privire din interiorul şcolii). 

20 Cu privire la microistorie, articolul lui Carlo Ginzburg şi 
Carlo Poni, „La micro-histoire““, în Le Débat, 17, 1981, pp. 133-136, şi 
volumul Jeux d'echelles. La micro-analyse à l'expérience, sub 
direcţia lui Jacques Revel, Gallimard-Le Seuil, Paris, 1996. 
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de sus. Să remarcăm noul teren cucerit de biografie: rezer- 
vată cândva „marilor oameni“, ea coboară acum și la 
nivelul social cel mai modest: brutarul Menocchio, eroul 
lui Ginzburg, şi țăranii din Montaillou, evocaţi de Le Roy 
Ladurie. Democratizarea face un pas înainte: după ce a 
adus masele în prim-plan, trece acum la individualiza- 
rea lor. În noul context, abaterea de la normă apare mai 
semnificativă decât norma; ceea ce un teoretician al micro- 
istoriei (Eduardo Grendi) nu ezita să numească „excepțio- 
nalul normal“: acele atitudini sau credințe care, deși 
marginalizate, sau tocmai fiindcă sunt marginalizate, defi- 
nesc curente subterane demne de a fi luate în considerație; 
de pildă, „necredința“ lui Menocchio pare să contrazică 
opinia lui Lucien Febvre din Religia lui Rabelais, potrivit 
căreia nici cea mai vagă umbră de ateism nu poate fi iden- 
tificată în secolul al XVI-lea. 

Să fie o asemenea istorie mai aproape de mecanismul 
intim al societăților, aşa cum afirmă promotorii săi? Ne 
putem îndoi. S-ar putea ca, dimpotrivă, să observăm mai 
bine evoluţiile majore decât existențele mărunte. „Micro- 
istoricii“ sunt în genere dependenți de texte a căror pro- 
veniență este exterioară mediului studiat (oamenii simpli 
nu prea au produs informaţie). Anchetele menționate, ale 
lui Ginzburg şi Le Roy Ladurie, se bazează ambele pe 
dosarele unor procese de erezie, care nu excelează pro- 
babil prin obiectivitate. Până şi „marea biografie“ ridică 
multe semne de întrebare, deşi e mult mai bine acoperită 
de surse, inclusiv personale: cât putem recupera din viața 
reală a oamenilor și din motivațiile lor intime? Întrebare 
cu atât mai delicată atunci când avem de-a face cu „mici 
existențe“. Microistoria nu are cum să fie mai adevărată 
decât alte istorii. Ca și acestea, ea este însă un revelator 
social și ideologic. Exprimă evoluţii sensibile în lumea 
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de astăzi: erodarea marilor ideologii și modele unifica- 
toare, fragmentarea socio-culturală, afirmarea insistentă 
a opțiunilor individuale şi de grup. Noi înşine trăim tot 
mai mult în „microistorie“, aşa că nu este de mirare că 
o căutăm și în trecut. 

De fapt, nimic ieşit din comun. Cele mai „ştiinţifice“ 
abordări sunt, în ciuda aparenţelor, şi cele mai ideolo- 
gizate. Adevărul pe care îl proclamă nu are cum să fie 
un adevăr absolut. Este adevărul unei epoci, al unei cre- 
dințe: expresia „ştiinţifică“ a unei ideologii. 


„Istoria se face cu documente “ 


Dacă, în ciuda pronunţatei sale dependențe de mediul 
ambiant, istoria îşi păstrează totuşi personalitatea, aceasta 
se datorează faptului că, întocmai ca orice meserie, ea 
se ghidează după anumite norme, pe care se străduieşte 
să le respecte. Normele acestea se reduc, în fond, la două 
operaţii esenţiale: de la Tucidide până astăzi, istoricul 
extrage faptele din izvoare şi apoi le leagă într-un lanț 
de determinări cauzale. Oricât ar fi de tentat de cântul 
de sirenă al ideologiilor sau de propriile sale convingeri, 
cercetătorul onest al trecutului nu plăsmuieşte fapte. El 
doar le „aranjează“ (le decupează, le combină, le măreşte, 
le micşorează ...), materia lor o caută însă, o caută cu 
îndârjire, în mărturiile efective lăsate de lungul şir al gene- 
raţiilor. Iar în interpretările propuse, se străduiește să se 
țină cât mai aproape de ceea ce faptele însele par a sugera. 
Problema este însă că aceste norme metodologice, fără care 
istoria nu ar fi (sau ar fi cu totul altceva), sunt, la rându-le, 
deschise spre o gamă întreagă de influenţe extraistorice. 

Atunci când definim istoria drept ceva anume, totul 
se învârte până la urmă în jurul izvoarelor. Metodologia 
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istoriei înseamnă, în primul rând, un complex de reguli 
care spun cum trebuie procedat cu izvoarele. Doar că 
izvoarele nu se pretează la o tratare întru totul riguroasă. 
Sau poate că, până la urmă, s-ar preta, dar nu se pretează 
în mod cert ceea ce se află dincolo de ele. Am spus-o deja, 
izvoarele „reflectă“ realitatea, însă adaptând-o şi defor- 
mând-o. În această privință, o metodă riguroasă (tratarea 
comparată a surselor, raportarea lor la contextul mental 
şi ideologic) e susceptibilă de a reduce considerabil ris- 
curile unei lecturi naive. Dificultatea majoră, pe care nici 
o metodologie nu o mai poate rezolva, stă însă în faptul 
că izvoarele, oricât ar fi de abundente şi de variate, nu 
acoperă decât o mică parte din ceea ce oamenii au gândit, 
au proiectat şi au făcut de-a lungul istoriei. Reconstituirea 
trecutului seamănă cu un joc de puzzle. Însă, în timp ce 
Jucătorul dispune de toate elementele unei imagini virtuale 
şi nu trebuie decât să le combine, istoricul e lipsit de cea 
mai mare parte a lor. Trebuie să recreeze imaginea por- 
nind de la elemente izolate şi disparate, iar acestea se 
rarefiază treptat, până la dispariţie, cu cât se coboară mai 
adânc în trecut. Așa proceda Cuvier, reinventând, dintr-un 
dinte de dinozaur, dinozaurul întreg. Maşinăria istorică 
e însă infinit mai complicată decât un organism de reptilă. 
Nici o metodologie nu poate da rețete de acoperire a 
golurilor de informaţie. Nici o metodologie nu-i spune 
istoricului cum să îmbine faptele şi ce sens să le dea. 
Ideologia și creativitatea individuală ocupă terenul liber, 
oferind liantul necesar. Cert este că aceleaşi informaţii 
şi metodologii similare pot conduce cu ușurință spre sce- 
narii istorice, nu numai diferite, dar chiar contradictorii. 

Un exemplu clasic în istoriografia privitoare la ro- 
mâni îl constituie faimoasa problemă a continuității. În 
această chestiune, exact pe aceeași informație — literară, 
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lingvistică şi arheologică — se susțin, cu argumente apa- 
rent la fel de valide şi prin tratarea surselor în spiritul ace- 
least metodologii moderne, două teze complet opuse: 
continuitatea românilor pe teritoriul vechii Dacii sau 
venirea lor de la sud de Dunăre, cărora li se adaugă şi o 
gamă de soluţii intermediare, implicând părți variabile 
din teritoriul nord- şi sud-dunărean. Totul, „riguros“, pe 
aceleaşi izvoare... 

Nici divergenţele „punctuale“ nu se rezolvă mai ușor. 
O întreagă bibliotecă este pe cale să se scrie despre un text 
medieval, devenit cu siguranță mai vestit prin disputele 
din jurul lui decât a fost la vremea sa prin el însuşi. Pre- 
lucrând aceeaşi informaţie, istorici şi filologi contemporani 
afirmă la fel de bine originea românească sau grecească 
a Învățăturilor lui Neagoe Basarab către fiul său Teodo- 
sie, după cum, în cazul luării în consideraţie a originii 
autohtone, acordă sau nu voievodului patemitatea scrie- 
rii. Diferă, în plus, şi aprecierea valorii: între compilaţie 
şi creaţie genială. 

Prin plasa largă, multprea largă, a informaţiei, năvăleş- 
te nestingherită ideologia. Neagoe Basarab, fondator al 
literaturii române şi scriitor genial — este o interpretare 
naționalistă (indiferent de doza de adevăr sau de neade- 
văr). Continuitatea românească pe întregul teritoriu al 
Daciei aparţine tot interpretărilor naţionaliste româneşti 
(indiferent dacă lucrurile s-au petrecut sau nu aşa), după 
cum versiunea opusă, imigraționistă, trimite direct la națio- 
nalismul maghiar. De felul lor, sursele vorbesc sibilin; 
le ajută ideologia să vorbească pe înţeles. 

Dar chiar tratarea surselor în sine, mai mult chiar, defini- 
rea conceptului de sursă nu justifică ambițiile unei meto- 
dologii „obiective“ şi insensibile la ce se întâmplă în afara 
obiectului studiat. Trei mari etape de evoluţie a metodologiei 
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istorice pot fi luate în consideraţie, toate cu raportarea lor 
specifică la contextul socio-cultural şi ideologic. 

Prima dintre ele, de la Herodot până la începutul epocii 
modeme, prezintă, dincolo de o lipsă de sistem suscepti- 
bilă de a-l intriga pe istoricul profesionist, două mari prin- 
cipii directoare. Este, pe de o parte, o istorie care mizează 
în mod substanțial pe mărturia directă, pe de altă parte 
o istorie dependentă de textele narative (altfel spus, o isto- 
rie dependentă tot de istorie!). Pentru perioada apropiată 
în timp de cel care înregistrează faptele (Şi trebuie precizat 
că istoria s-a născut şi a evoluat inițial îndeosebi ca isto- 
rie contemporană, chiar „imediată““), este privilegiată in- 
formaţia culeasă pe viu, ceea ce istoricul a observat direct 
sau ceea ce i-au comunicat alții, care, la rândul lor, au 
participat la evenimente. Aşa începe istoria cu Herodot, 
prin așternerea lucrurilor și faptelor văzute şi auzite (în 
mai mare măsură, cu siguranță, auzite decât văzute). Tuci- 
dide, apoi Polibiu se arată mult mai încrezători în „văz“ 
decât în „auz“, cu alte cuvinte în implicarea nemijlocită 
a autorului în evenimentele relatate. Distincție mai curând 
teoretică, fiindcă, oricum, istoricul nu are cum să vadă totul 
şi este nevoit să recurgă la informaţie de a doua mână, 
cu speranţa că cei care au „văzut“ îi vor furniza ştiri vala- 
bile (confruntarea mărturiilor aducând un plus de verosi- 
militate). Şi istoricii Evului Mediu scriu despre vremea 
lor tot din văzute şi auzite. La acest tip de informaţie ge 
adaugă, în măsură variabilă, şi alte izvoare, precum diverse 
categorii de documente scrise, caracteristică rămânând 
totuşi înclinarea spre mărturia directă, bazată pe propria 
memorie sau pe transmisia orală. 

În privinţa secolelor obscure, atunci când primii isto- 
rici se hotărăsc, în sfârşit, să le abordeze, ei nu au altceva 
de făcut decât să preia tradiția legendară, în bloc sau cu 
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unele rezerve şi amendări, care nu decurg atât din vreo 
metodă, cât din judecata, mai mult sau mai puțin critică, 
a fiecăruia (Tucidide, cel mai critic dintre toți; consideră 
că nu este mai nimic de reținut!). Odată fixată în scris, 
această istorie veche e reluată, prin pură compilaţie, de 
nenumărate generații de istorici (războiul troian, fondarea 
Romei şi primele secole ale istoriei sale, narațiunile biblice 
oferă exemple concludente de tradiții devenite adevăruri). 
În genere, exceptândancheta directă privitoare la propria 
epocă, istoricii se sprijină masiv pe scrierile predeceso- 
rilor, de la care îşi însușesc esențialul informaţiei. Chiar 
dacă nu exclusiv, fiindcă mai folosesc şi izvoare de arhivă, 
inscripții sau vestigii arheologice, sursele lor esenţiale 
sunt de factură literar-narativă. De regulă, nu sesizează 
distincția (elementară pentru noi) dintre sursele primare 
şi textele narative. Pentru ei, problema-cheie este auto- 
ritatea emitentului. Principiul autorității, recunoscut şi 
de antici, atinge cote maxime în contextul atât de ideo- 
logizat şi ierarhizat al Evului Mediu. Cărțile sacre, operele 
părinţilor şi doctorilor Bisericii, lucrările autorilor cla- 
sici greci și romani, fondatori ai genului istoriografic, nu 
aveau cum să sufere un examen critic de fond, fiindcă 
pe ele și numai pe ele se înălța întregul edificiu istoric.?! 

Mărturie plus compilație: aşa se prezintă prima ver- 
siune metodologică redusă la esenţial. Tentaţia istoricilor 


21 Pentru maniera în care istoricii antici se compilează unii 
pe alţii, reluând, în fapt, aceeaşi istorie, trimit la consideraţiile 
lui Paul Veyne din lucrarea citată: Les Grecs ont-ils cru à leurs 
mythes? O monografie consistentă despre metoda unui mare isto- 
ric: Paul Pedech, La Méthode historique de Polybe, Les Belles 
Lettres, Paris, 1964. Cu privire la metodologia istoriografiei medie- 
vale, este indispensabilă lucrarea lui Bernard Guenée, Histoire 
et culture historique dans l'Occident medieval, Aubier, Paris, 1980. 
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de a se alinia, predându-şi unul altuia ștafeta, la o unică 
istorie (față de care rezervele şi amendările nu puteau fi 
decât de detaliu) ilustrează, fără îndoială, o stare de spirit. 
‘Sunt alcătuiri sociale şi ideologice înclinate spre tradiţie, 
ierarhie și autoritate, și mult mai puțin receptive decât 
suntem noi la inovaţie şi schimbare, la luarea în consi- 
deraţie a soluţiilor alternative (cazul particular fiind al 
democraţiei ateniene, care a produs de altfel şi singura 
revoluție metodologică prin desprinderea istoriei, în seco- 
lul al V-lea înainte de Cristos, atât de sumara consem- 
nare analistică, cât şi de fabulația mitologică. Gradul de 
inovație istoriografică este, evident, în funcţie de mobili- 
tatea organismului social, greu de conceput „ruptură“ isto- 
riografică fără „ruptură“ istorică efectivă). 

Istoriografia modernă avea să evolueze pe coordonate 
metodologice diferite, implicând respingerea oralității şi 
retragerea în plan secundar a textelor literare față de docu- 
mentele propriu-zise. Noua orientare metodologică s-a 
afirmat şi s-a perfecționat treptat, pe parcursul mai multor 
secole. Încă de la sfârşitul Evului Mediu, istoricii încep 
să distingă între diverse categorii de texte, folosite până 
atunci de-a valma; se precizează îndeosebi, încetul cu 
încetul, condiţia diferită a actelor diplomatice (documente 
primare, „izvorâte“ din contemporaneitate) față de tex- 
tele narative. Istoricii devin mai scrupuloși şi în ceea ce 
priveşte examinarea autenticității documentelor. Lucrarea 
lui Jean Mabillon, De re diplomatica, apărută în 1681, 
este un jalon important pe această cale. Profesionalizarea 
istoriei, constituirea ei ca disciplină universitară de sine 
stătătoare, proces inaugurat în universitățile germane în 
secolul al XVIII-lea și intensificat în veacul următor, au 
condus în mod firesc la codificarea unor reguli uniforme, 
acceptate de toți profesioniștii. Spre 1900, acest sistem 
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de norme critice atinge apogeul. Era, în felul lui, perfect 
şi s-a putut crede, un moment, că istoria avea să se oprească 
în acest punct. Charles Langlois şi Charles Seignobos 
afirmau cu netulburată siguranţă în „biblia“ lor metodo- 
logică, Introduction aux études historiques (1898) că, odată 
depistate toate documentele şi stoarse de informaţie, 
misiunea istoricului avea să se încheie, rămânând doar, 
se înţelege, ca istoria contemporană să adauge noi şi noi 
file, pe măsura derulării ei. 

Regula de aur era apelul la document şi numai la docu- 
ment. „Istoria se face cu documente; unde nu sunt 
documente, nu este istorie“, cu aceste cuvinte memorabile 
se deschidea manualul lui Langlois şi Seignobos. Iar docu- 
ment însemna document scris şi, vom vedea, nici măcar 
orice fel de document scris. În căutarea desăvârşitei rigori, 
a reconstituiri trecutului „așa cum a fost“, cu o siguranță 
cât mai apropiată de a ştiinţelor exacte, istoria a proce- 
dat prin eliminare, păstrând ceea ce se părea că oferă un 
grad înalt de autenticitate. Marea sacrificată a fost tradiția 
orală şi ancheta orală în genere. Istoria se separa de 
Herodot şi, sub acest punct, chiar de Tucidide. Verba volant: 
cuvintele zboară şi, încă mai rău pentru istoric, se defor- 
mează de la o persoană la alta şi pot deveni de nere- 
cunoscut de la o generaţie la alta. Scripta manent: cele 
scrise rămân, rămân așa cum au fost la origine, aşa cum 
a fost istoria cu adevărat. Fără îndoială că această con- 
centrare asupra izvorului scris a însemnat un progres meto- 
dologic, ignorarea deliberată a altor categorii de izvoare 
fiind prețul plătit pentru un plus de rigoare. În fapt, nu 
izvorul scris în genere este privilegiat, ci un anume tip 
de izvor scris. Sursele primare sunt, de regulă, preferate 
textelor narative. Sunt însă valorizate anume surse pri- 
mare, ele însele cu tentă narativă, aflate cu siguranță mai 


Jocul cu trecutul 127 


departe de realitatea obiectivă decât își închipuiau pro- 
motorii istoriei critice. Ambasadorii venețieni, atât de 
dragi lui Ranke, povestesc şi ei, este drept, despre lucruri 
şi fapte aflate mai aproape de emitent decât cele relatate 
într-o cronică universală. Oricum, şi acestea sunt texte 
sensibil individualizate, marcate de personalitatea, de 
rangul şi de interesele celui care relatează. Dimpotrivă, 
izvoarele „impersonale“ şi purtătoare de informaţie none- 
venimențială îi interesează mai puțin pe istoricii în dis- 
cuţie (chiar dacă nu sunt cu totul ignorate). Nu venise încă 
vremea registrelor parohiale (pe baza cărora avea să se 
constituie demografia istorică), nici a registrelor de recru- 
tare (pornind de la care o echipă dirijată de Emmanuel 
Le Roy Ladurie a efectuat o complexă radiografie a socie- 
tății franceze în prima jumătate a secolului al XIX-lea), 
nici a registrelor contabile (surse pentru istoria prețurilor 
şi a economiei), nici a consemnărilor privind rațiile ali- 
mentare ale diverselor colectivităţi sau instituții ... Nici 
producţiile literare, şi ele scrise, dar încărcate cu fantezie, 
nu se bucurau de favoarea istoricilor. Ceea ce interesa 
era istoria pozitivă a faptelor, cu sursele susceptibile de 
a o reconstitui, şi în mai mică măsură modul cum trăiau 
oamenii și cum își reprezentau ei lumea. 

Explicaţia preferințelor și excluderilor metodologice 
(care nu trebuie absolutizate, dar exprimă totuşi o orien- 
tare dominantă) stă tot în ideologie şi, într-un sens mai 
larg, în evoluţiile politice şi culturale. Devalorizarea meto- 
dologică a oralității corespunde devalorizării ei efective 
în societățile moderne. Inventarea şi expansiunea tiparu- 
lui, progresele alfabetizării, socializarea prin şcoală, inte- 
resul Bisericii mai întâi, apoi al statului de a fixa prin scris 
un anume tip de cultură şi de comportament, în bună 
măsură opus tradiționalei culturi populare, toate acestea 
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au contribuit la împingerea comunicării orale, atotprezentă 
cândva, într-o zonă subalternă, dacă nu chiar suspectă, a 
ansamblului social: lumea neadaptaților la imperativele 
societății modeme. Prin scris se exprimă elita, iar istoria 
este o istorie a elitelor, oricum o istorie concepută din pers- 
pectiva lor. Se înțelege de ce sunt lăsate la o parte nu numai 
comunicarea orală, dar şi o gamă întreagă de izvoare scrise 
reflectând viaţa celor mulți, a maselor, pentru a folosi 
un termen el însuși puternic ideologizat. Asupra acestora, 
elita aruncă o privire distantă. De același tratament, sau 
chiar mai rău, „beneficiază“ spațiile extraeuropene, într-o 
epocă de imperialism occidental. Comunitățile lipsite de 
izvoare scrise sunt considerate „popoare fără istorie“, cele 
din Africa Neagră, de pildă. Ele sunt lăsate în seama etno- 
logilor, fiindcă istoricii nu se interesează de oameni, ci 
de arhive! 

Istoria aceasta, pronunțat elitistă, este, după cum deja 
am arătat, o istorie a statelor şi a instituţiilor politice, nefă- 
când decât să se alinieze, și în această privință, unui proces 
istoric concret: consolidarea structurilor statale în epoca 
modernă și „încadrarea“ politică crescândă a societăţii. 
Izvoarele scrise luate în considerație emană în substan- 
ţiala lor majoritate din sfera Puterii, a aparatului politic 
diriguitor. Acesta e dublul sens, politic și istoric totodată, 
al organizării arhivelor, „locuri ale memoriei“, unde insti- 
tuţiile statului își depozitează memoria scrisă, anexându-și 
astfel nu numai prezentul, ci şi trecutul. „Istoricul de arhivă“ 
se află prins într-o reţea informaţională organizată de 
instituțiile Puterii în propriul lor beneficiu. 

Iată de ce metodologia istorică pusă la punct cu atâta 
migală şi cu atâta rigoare în epoca modernă nu are cum 
să fie considerată — oricare i-ar fi meritele științifice — 
neutră din punct de vedere politic. Este expresia unei etape 
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istorice determinate și a unui anume tip de societate. 
Aruncarea ei peste bord ar fi absurdă, dar nu mai puţin 
şi absolutizarea ei. Continuă să funcţioneze perfect între 
propriile-i limite. Însă istoricii privesc astăzi din ce în ce 
mai insistent dincolo de aceste limite. 

Ajungem astfel la o a treia fază metodologică, a cărei 
amenajare este în curs. Se petrece un dublu proces. Pe 
de o parte, „masificarea“ crescândă a fenomenelor sociale, 
democratizarea şi omogenizarea societății. Tendinţa aceasta 
se transpune în termeni istoriografici prin abordarea struc- 
turală a fenomenelor majore: economie, demografie, rapor- 
tun sociale, mentalități ... Pe de altă parte însă, acționează, 
în sens contrar, o mișcare de rezistență față de procesul 
uniformizator. Dreptul la diferență și pluralismul cultural 
sunt afirmate tot mai insistent, contestându-se validitatea 
unui sistem unic de valori, oricare ar fi el. Diversitatea 
pe care o capătă fenomenul religios, cu multiplicarea 
derutantă a Bisericilor, sectelor şi variantelor de credință, 
poate sugera genul de „parcelare“ culturală care se con- 
turează. La fel şi morala sexuală, care nu mai este nici 
ea una. Or, religia şi sexul au fost, până nu demult, cel 
puţin teoretic, două domenii supuse unor reglementări 
stricte. Nu normele dispar, dispare însă sistemul unic de 
norme. Oricât ar fi de paradoxal — dar, în fond, prima 
tendință stimulând-o pe a doua, în spiritul unei necesare 
reechilibrări —, lumea pare a se fi angajat într-un proces 
contradictoriu de omogenizare și de fărâmițare (rămânând 
de văzut până la urmă cum se vor împărți și concilia 
valorile între nivelurile distincte de sociabilitate). Multi- 
plicarea „microgrupurilor““, a mediilor culturale şi sociale 
autonome a avut drept consecință şi multiplicarea isto- 
riilor corespunzătoare. Ne îndepărtăm de istoria secolului 
al XIX-lea, solid aşezată în cadrele politico-naţionale. 
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Astăzi, în același cadru, evoluează nenumărate segmente 
de istorie, aflate între ele în raporturi variabile. 

În genere, discursul istoric răspunde prompt provocă- 
rilor lansate de istoria reală. Cronicele disfuncționalități 
economice ale perioadei interbelice, şi îndeosebi marea 
criză din 1929-1933, au stimulat istoria economică şi, 
mai cu seamă (graţie inflației!), cercetarea atentă a evolu-. 
Hei prețurilor. Demografia istorică a luat avânt în anii 
1960-1970, ca urmare, incontestabil, a marilor probleme 
demografice de care lumea ajunsese, în sfârşit, să fie 
conştientă (declinul natalității şi îmbătrânirea populaţiei 
în spaţiul european, natalitatea galopantă în Lumea a Treia, 
cu efecte dezastruoase asupra dezvoltării economice și 
nivelului de trai). Cam în același timp, constatarea efec- 
telor poluării a condus la deschiderea dosarului rapor- 
turilor om-—mediu, cu privire la prezent mai întâi, dar cu 
inevitabila proiectare în trecut: s-a născut astfel istoria 
mediului ambiant sau „ecoistoria“. Cât despre „mentali- 
GU", abordarea lor istorică s-a hrănit din ciocnirea menta- 
lităților prezente, în condiţiile în care modelul cultural 
şi moral unic la care visase burghezia occidentală s-a dez- 
membrat, ieşind în evidență conflictul dintre generații și 
diversitatea culturilor, cu alte cuvinte relativitatea valo- 
rilor. În ce priveşte abordările tematice, şi aici evoluţiile 
sociale și politice s-au proiectat fără întârziere în istorie. 
Feminismul militant (începând din Statele Unite) a condus 
spre domeniul distinct al „istoriei femeilor“ şi, în genere, 
spre o istorie care, până nu demult considerată, explicit 
sau implicit, masculină, tinde să devină de „ambe-sexe“. 
Emanciparea minorităților de tot felul: rasiale, etnice, 
religioase, sexuale, nu a întârziat să se reflecte în tratarea 
istorică a problematicilor respective. Şi aşa mai departe. 

Diversificarea istoriei implică diversificare metodo- 
logică. Odată ce nu mai există istorie, ci istorii, nu mai 
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există nici metodologie, ci metodologii. Istoricul care 
adună serii de cifre şi le introduce într-un program com- 
puterizat întreprinde operaţii care ar fi de neînțeles pentru 
confratele său de acum un secol. La fel, istoricul climei, 
care urmăreşte evoluția ghețarilor ori interpretează ine- 
lele de creștere ale arborilor (fiecare inel sintetizând pro- 
filul climatic al unui an, așa încât o secțiune printr-un 
arbore corespunde unei incursiuni în climatul terestru pe 
parcursul mai multor secole sau chiar milenii). Inutil să 
căutăm în manualul lui Langlois și Seignobos: „tăierea 
arborilor“ nu figura printre principiile lor metodologice! 

Un caz semnificativ pentru raportul metodă-—societa- 
te-ideologie, asupra căruia merită insistat, îl prezintă isto- 
ria orală. Am văzut că istoria aşa a început, ca anchetă 
orală. Apoi, scrisul a depreciat treptat comunicarea orală, 
inclusiv în istorie. Astăzi însă, ancheta orală revine în forță, 
concurând în anumite sectoare informația scrisă sau chiar 
substituindu-i-se. Este o metodologie paralelă, autonomă, 
la rândul ei divizată în două variante. „Tradiţia orală“, 
adunând reprezentări şi amintiri transmise din generaţie 
în generaţie, stă la baza reconstituirii istoriei comunităților 
zise cândva „fără istorie“, fiindcă nu dispuneau de arhive 
scrise. Africa Neagră oferă în prezent un teren extrem de 
fertil pentru o asemenea abordare, axată pe norme meto- 
dologice care, fireşte, trebuiau inventate. O dezvoltare 
cu totul excepţională a căpătat cealaltă variantă, „istoria 
orală“ propriu-zisă, constând în înregistrarea și prelu- 
crarea amintirilor celor care au trăit o anume situaţie isto- 
rică. Este, aşadar, o istorie contemporană, care nu poate 
depăși cu mult adâncimea unei jumătăţi de secol. Punctul 
său de plecare se află în America interbelică. Spre 1930, 
s-au cules amintirile foștilor sclavi negri, adolescenţi sau 
foarte tineri în timpul Războiului de Secesiune, aflați acum 
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spre sfârşitul vieţii. Despre ei, se scriseseră multe, istorie 
sau literatură, se făcuseră și filme, dar toate exprimau, fie 
şi cu înțelegere sau simpatie, punctele de vedere ale albilor. 
În sensul tradițional al istoriei — informaţia scrisă! —, 
negrii nu aveau istorie. Sau aveau istoria pe care alții bine- 
voiau să le-o conceadă. Istoria orală le-a dat posibilitatea 
să se exprime, să-şi povestească, în sfârşit, ei înşişi, pro- 
pria lor istorie. 

Anchetele de acest tip s-au multiplicat, în Statele Unite 
mai întâi, după aceea şi în Europa Occidentală. Ele se 
pot aplica oricărui segment de istorie-contemporană, inclu- 
siv deciziilor politice la vârf (fiindcă nu totul se înregis- 
trează în scris, iar uneori nu se înregistrează ce este mai 
important!) sau unor evenimente istorice cruciale (să ne 
amintim Ziua cea mai lungă a lui Cornelius Ryan, o altfel 
de reconstituire a debarcării în Normandia decât ar fi fost 
posibilă prin consultarea exclusivă a surselor scrise). S-au 
elaborat şi istorii ale întreprinderilor, ale mass-media etc. 
Marea virtute a acestui gen de anchetă stă însă în capa- 
citatea ei de a cobori la nivelul unde, în genere, faptele 
şi simțămintele nu își află o expresie „înregistrată“. Istoria 
„celor mulți“, a categoriilor oprimate, a marginalilor (până 
la un punct, chiar a femeilor) îşi are adesea sursa istorică 
exclusivă în ancheta orală. Rezervele manifestate față de 
această istorie „concurentă“ privesc îndeosebi labilitatea 
memoriei, faptul că amintirile sedimentate în memorie 
sunt mai puţin sigure decât cuvintele fixate în scris. Dar 
şi istoria orală dispune acum de propria-i metodologie, 
la fel de sigură sau de puţin sigură ca oricare alta. Cât 
despre incertitudinea informaţiei, să spunem doar că, de 
când este istorie, nu s-a mințit mai puţin în scris decât 
prin viu grai. 
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Adevărul — pe care mulți istorici nu îl conştientizează, 
fiindcă sunt educați în spiritul respectului pentru izvorul 
scris — este că apelul la documente se impune, în primul 
rând, din pricina imposibilității de a-i interoga pe oamenii 
vii. Un elenist ar renunța, cu siguranță, la câteva docu- 
mente scrise dacă i s-ar oferi ocazia să stea de vorbă cu 
un contemporan al lui Pericle (pentru a nu spune cu Peri- 
cle însuşi!). Un asemenea privilegiu este refuzat majorită- 
ţii istoricilor şi, de aici, necesitatea documentelor, palide 
reflexe ale unor lumi cândva vii. Uimitor este că mulți 
specialişti ai istoriei contemporane nu sesizează absurdul 
situației. Sunt singurii în măsură a dispune de oameni vii, 
şi îi sacrifică în favoarea fetişizatului document de arhivă 
(uitând că arhivele ştiu, oricum, mai puțin decât oame- 
nii). În istoriografia românească, acest refuz ridică un 
obstacol stânjenitor în necesara operaţie de reconstituire 
a epocii comuniste (la toate nivelurile, dar mai cu seamă 
la nivelul vieţii curente, cu siguranță sensibil diferite şi, 
oricum, mult mai complexe decât ceea ce rezultă din docu- 
mentele oficiale). Oare, până la urmă, este mai important 
ceea ce Securitatea a pus în scris cu privire la oameni, 
sau ceea ce oamenii au de spus, şi despre Securitate, dar 
mai cu seamă despre ei înşişi? În acest domeniu, întâr- 
zierea metodologică se combină cu prejudecata ideologică 
a supraevaluării instituțiilor statului în raport cu socie- 
tatea reală. 

Amploarea căpătată de investigația orală oferă un 
exemplu elocvent de adaptare a metodologiei la noi pro- 
blematici și sensibilități. În acelaşi sens, poate fi invocată 
şi valorificarea fondului iconografic, luat în considerare 
în vechea istoriografie cel mult ca auxiliar al documen- 
tației scrise. Or, astăzi, domenii precum „mentalitățile“ 
sau „imaginarul“ se clădesc în nu mai mică măsură pe 
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imagine decât pe scris. Chiar o anchetă privitoare la pro- 
paganda politică mai poate face abstracţie de film sau de 
afișul electoral? Cert este că spaţii de cultură și categorii 
sociale inaccesibile istoriei tradiționale își capătă astfel 
dreptul la istorie. Şi de data aceasta, metodologia izvo- 
răşte, în bună măsură, din ideologie. Izvorăște, de aseme- 
nea, într-un sens mai general, şi din ceea ce înseamnă 
astăzi viață cotidiană, de care, mai mult sau mai puțin 
conştient, nu avem cum să ne desprindem nici când călă- 
torim în trecut. Şi istoricii trăiesc totuşi în prezent. Or, 
ceea ce caracterizează astăzi raporturile interumane este 
relativul declin al comunicării scrise şi progresul constant 
înregistrat de comunicarea orală şi de comunicarea prin 
imagine. Străbunicii noştri, când aveau să-și transmită 
ceva, se așezau în fața hârtiei şi scriau; acum, într-o situa- 
ție similară, punem mâna pe telefon (în timp ce mesajele 
transmise pe cale electronică n-au nici pe departe amploa- 
rea corespondenței tradiționale). Suntem tot mai insistent 
educați în spiritul oralității. Radioul este o sursă de infor- 
mate mai larg receptată decât presa scrisă. Iar televiziu- 
nea se adresează unui număr încă și mai mare, îmbinând 
cu eficiență sporită virtuțile celor doi redutabili adversari 
ai scrisului: cuvântul vorbit şi imaginea. De altfel, imagi- 
nile ne împresoară, de la cinematografie şi televiziune, 
la publicitate și la benzile desenate (acestea din urmă, 
devenite în Occident o literatură paralelă, în care se poate 
exprima orice, de la Biblie sau istoria universală, la poveşti 
cu extratereştri sau fantasme erotice). Scrisul se află sub 
asediu. Nu putem ignora faptul că triumful său este relativ 
recent. În societățile tradiționale, comunicarea însemna, 
în primul rând, rostire şi imagine. Oare lumea postmo- 
demnă va reveni, desigur cu alte mijloace, la aceste canale 
de comunicare, punând capăt dominaţiei de câteva secole 
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a cuvântului scris? Rămâne de văzut; pentru moment, mă 
mărginesc să constat impactul evoluţiilor menţionate asu- 
pra metodei istorice. Dacă astăzi istoricii se adresează tot 
mai insistent informaţiei orale și înțeleg, pe de altă parte, 
să beneficieze de virtuțile, subapreciate până mai ieri, ale 
inepuizabilului tezaur de imagini acumulat de-a lungul 
veacurilor, un motiv puternic al acestor deplasări meto- 
dologice trebuie căutat în însuși mediul social şi cultural 
ambiant. Acum un veac, istoricul trăia într-o lume a scri- 
sului, şi acesta era instrumentul cu care sonda şi trecutul. 
Astăzi, trăieşte într-o lume în care scrisul, oralitatea şi 
imaginea îşi împart terenul oarecum egal; rezultatul nu 
poate fi decât o întreită metodologie istorică! 

Progres metodologic? Desigur. Dar, mai presus de 
orice, adaptare promptă la exigenţele sociale. Nici vorbă 
nu poate fi de metodă obiectivă, ci de metode mereu adap- 
tate configurațiilor şi intenţiilor prezentului. 

Și n-am zăbovit decât asupra unei prime etape, aceea 
a identificării şi tratării surselor în sine. Revin la conside- 
rațiile inițiale: ce se întâmplă într-o fază ulterioară cu 
aceste surse şi cu informaţia cuprinsă în ele? Metodologia 
spune cum trebuie tratat un document, dar spune mult 
mai puțin despre cum se pot lega două documente și nu 
mai are, în fapt, nimic de spus atunci când istoricul se află 
confruntat cu mii de documente. De la discursul despre 
metodă la practica istoriografică este o mare distanță (con- 
statare valabilă pentru orice ştiinţă, dar ilustrată în istorie 
prin extraordinara ei aptitudine de a merge în orice sens 
în numele aceleiași metode). „Sunt necesari ani de analiză 
pentru o zi de sinteză“, spunea Fustel de Coulanges. A fost 
primul care şi-a încălcat preceptul (deşi nu a vrut nicicând 
să o recunoască). Seducătoarea Cetate antică, cea mai 
renumită dintre operele lui, este o sinteză care nu prea 
se susține pe analiză. Nici o sinteză nu se susține doar pe 
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analiză; se susține mai ales pe imaginaţie! Prin această 
afirmaţie, nu vreau să devalorizez demersul istoriografic, 
ci, dimpotrivă, să-i pun în evidenţă dimensiunea creatoare. 


Între Mediterana şi Filip II: 
încurcata problemă a cauzalității 


După tratarea ştiinţifică a izvoarelor, identificarea nu 
mai puţin ştiinţifică a cauzelor este al doilea mare argu- 
ment în sprijinul vocației ştiinţifice a istoriei. Într-adevăr, 
fără cauze ce ar rămâne din istorie? Relaţia cauzală, mai 
curând decât consemnarea fiecărui fapt, ne conduce spre 
țelul istoriei: acela de a oferi o schemă inteligibilă a ceea 
ce s-a petrecut până astăzi. Cu mai bine de două milenii 
în urmă, Polibiu a afirmat răspicat acest principiu, şi ce 
s-ar putea spune mai mult? „Dacă se elimină din istorie — 
scria el — cauzele, mijloacele şi scopurile care au deter- 
minat evenimentele, precum şi ce rezultat, fericit sau nefe- 
ricit, au avut, ceea ce rămâne din ea este numai un spectacol 
declamatoriu.“ Sau, în formularea aceluiaşi autor: „Cel ce 
trece sub tăcere cauza răpeşte tocmai ceea ce este carac- 
teristic istoriei.“ 

De altfel, nici un istoric nu are cum să evite princi- 
piul cauzal. Sunt istorici foarte preocupați de cauze, alții 
mai puțin, alții deloc. Dar chiar cea mai simplistă înşirare 
de evenimente presupune o „legătură“ şi, implicit, un 
raport de la cauză la efect. Vor, nu vor, istoricii nu au cum 
să se lepede de cauze. 

Uneori, ambiția de a desluşi sensul profund (çi, cu cât 
mai profund, cu atât mai ascuns) al evenimentelor şi evo- 
luţiilor se ridică la cote foarte înalte. O istorie cu adevă- 
rat ştiinţifică înțelege să meargă până la capăt în tentativa 


Jocul cu trecutul 137 


de desluşire a resorturilor esenţiale, să meargă eventual 
chiar mai departe, să pătrundă mai adânc decât oricare 
altă ştiinţă. Pentru A D Xenopol, de pildă — cel mai de 
seamă teoretician român al istoriei —, nota de superio- 
ritate a investigaţiei istorice față de celelalte abordări 
ştiinţifice ar consta tocmai în capacitatea istoricului de 
a spune mai mult despre cauze. În ştiinţele „celelalte“, 
se ajunge repede la „cauza finală“ sau la ceea ce, în lipsa 
noastră de pătrundere, pare a fi o cauză ultimă. În istorie, 
dimpotrivă, cu cât sapi, cu atât găseşti mai mult, cu atât 
înţelegi mai mult. Dar să-l ascultăm chiar pe Xenopol: 
„Să ne întrebăm bunăoară care este cauza rouei? Se 
va răspunde: răcirea corpurilor expuse afară, în nopțile 
senine. Care este cauza acestei răciri? Radiarea către spa- 
tiile cereşti. Şi care este cauza acestei radiări? Răspuns 
ultim şi peste care nu se poate trece: tendința tempera- 
turilor de a se echilibra. De asemenea, am da în curând 
peste cauza finală, simțământul de conservare, dacă am 
căuta cauzele legii ofertei şi a cererii. Să vedem cum stă 
lucrul în istorie. Dacă ne întrebăm: cum se face de Maies- 
tatea Sa Carol I, din strălucita familie a Hohenzollernilor, 
se află astăzi pe tronul României? Dacă lăsăm la o parte 
evenimentele amănunte şi ne ținem numai de acele mari, 
vom avea ca prim răspuns că Divanurile ad-hoc ceruseră 
instituirea unei Dinastii ereditare dintr-o mare casă euro- 
peană. Pentru ce rostiseră Divanurile ad-hoc o atare 
dorință? Pentru a pune un capăt la nestatornicia ocupării 
tronului. De unde provine această nestatornicie? Din sis- 
temul vicios de urmare în scaun în vremurile mai vechi, 
acel electiv-ereditar. Cum se introdusese acest sistem, 
pierzător de ţară, în statele române? Din Ungaria, de unde 
se desfăcuseră aceste state. Cum se face de statele române 
se desfăcuseră din Ungaria? Fiindcă ungurii puseseră 
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stăpânire pe vechii colonişti romani. Ce sunt aceşti colo- 
nişti? Sunt acei aduși de Traian în Dacia. Aici, se pune 
un nou şir de întrebări [spre ușurarea noastră, istoricul 
nu le mai pune! — n.n.], relative la cucerirea romană, la 
întinderea acestui imperiu, la istoria lui până la ale lui 
începuturi, de unde trecem la migrațiunea arilor, la mono- 
geneza sau la plurigeneza neamului omenesc — la origi- 
nea omului —, deci la originea vieții pe pământ. Orice 
fapt istoric se urcă, din cauză în cauză, până la infinit, 
şi cauza finală, fiind relegată în infinitul timpului, poate 
fi lăsată la o parte, iar explicarea cauzală a fenomenelor 
istorice poate fi privită ca deplină și definitivă.'22 

` Explicarea „deplină şi definitivă“: iată manifestarea 
unei robuste încrederi în virtuțile științifice ale meseriei. 
Să reținem pentru moiment, drept provizorii ilustrări ale 
acestor virtuţi, interpretarea instaurării lui Carol I, în func- 
ție de palierul istoric unde ne situăm, fie prin năvala ungu- 
rilor în Europa, fie prin războaiele dacice ale lui Traian, 
fie, cine ştie, prin vreun obscur și de mult uitat conflict 
între două triburi preistorice. Oricum, lanţul cauzal este 
complet și perfect, verigile lui se ţin strânse de la un cap 
la altul, rămâne doar ca istoricii să le identifice. 

Un sistem de legi ar rezolva problema chiar mai bine 
decât „seriile“ lui Xenopol, alcătuite poate din prea multe 
mărgele înşirate pe firul istoriei. Legile sunt mai simple 
şi acțiunea lor mai directă. Este ceea ce explică, după cum 
am văzut, succesul „legiferării““ marxiste a istoriei. Henry 
Thomas Buckle, contemporanul lui Marx, constata întâr- 
zierea —-după el, nejustificată — a istoriei sub raportul 
rigorii interpretative. Istoria avea nevoie de un Newton! 


22 Alexandru D. Xenopol, Expunere pe scurt a principiilor fun- 
damentale ale istoriei, Bucureşti, 1899, p. 11. 
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De cineva care să decidă, în sfârşit, autoritar şi definitiv, 
de ce lucrurile se petrec într-un fel, şi nu în altul. Încer- 
când să contribuie la fundamentarea unei asemenea istorii 
„newtoniene“, Buckle a formulat câteva sugestii inte- 
resante în problematica cauzalității. Întrebări dificile, răs- 
punsuri neaşteptate. De ce sunt irlandezii săraci? Evident, 
fiindcă se hrănesc cu cartofi. Argumentaţie: cartoful este 
planta cu cel mai mare randament; poate, aşadar, hrăni 
mai mulți oameni decât oricare alta; ceea ce explică demo- 
grafia galopantă a irlandezilor; fiind mai mulți, ei sunt 
şi mai săraci, fiecăruia revenindu-i o parte mai mică din 
resursele globale. 

Iată până unde pot merge performanțele cauzalităţii! 
Într-adevăr, fără aprofundarea acestui mecanism, cine s-ar 
fi gândit la responsabilitatea năvălitorilor unguri în înscă- 
unarea lui Carol I sau la nu mai mica responsabilitate a 
cartofului în sărăcirea Irlandei! 

Trebuie precizat, pentru a aduce totuşi lucrurile la 
zi, că interpretările recente au câştigat mult în suplețe. 
Principiul cauzelor unice nu mai este agreat, cu univocul 
său raport determinist de la o anume cauză la un anume 
efect. Istoricii înțeleg să ia în considerare o reţea cât mai 
densă de determinări, de condiţionări reciproce, de inter- 
ferenţe. Jocul a devenit mai complex şi mai subtil, dar şi 
mai complicat. O ierarhie trebuie totuşi să existe, şi orice 
istoric, inevitabil, o pune în evidență, altminteri discuția 
s-ar încheia înainte de a începe. Putem accepta în prin- 
cipiu „supradeterminarea“ chiar şi a celui mai neînsemnat 
fapt istoric, în sensul acţiunii conjugate a nenumărați 
factori, în practica istoriografică însă suntem nevoiți să 
alegem dintre aceștia şi să propunem o anume ierarhizare. 
Pascal spunea că, dacă nasul Cleopatrei ar fi fost mai 
scurt, istoria ar fi luat un alt curs. Ce istoric şi-ar mai asuma 
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astăzi o asemenea afirmaţie? Ne-am obişnuit să gândim 
structural. Pentru „Noua istorie“, cauzalitatea stă în struc- 
turi. Nu Filip II, ci Mediterana (sau, în orice caz, mult 
mai puţin Filip II decât Mediterana, ceea ce înseamnă un 
complex de structuri geografice, demografice, economice, 
politice, mentale...). Desigur, şi aceste structuri „obiec- 
tive“ rămân a fi ierarhizate şi legate între ele tot prin rapor- 
turi cauzale. Ce facem însă cu manifestările „de voință“, 
cu acțiunea voluntară, deseori imprevizibilă, a personali- 
tăților, a grupurilor sociale, a factorilor de putere? 
Pierre Renouvin, istoric al relațiilor internaționale, a 
încercat (cu privire la domeniul lui, dar într-un sens sus- 
ceptibil de generalizare) o soluție de compromis între 
forțele impersonale ale istoriei şi acțiunea mai puțin 
previzibilă a oamenilor: „Condiţiile geografice, mişcările. 
demografice, interesele economice şi financiare, trăsăturile 
mentalități colective, marile curente sentimentale — scria 
el — iată ce forțe profunde au format cadrul relațiilor între 
grupurile umane şi, în bună măsură, au determinat 
caracterul lor. Omul de stat, în deciziile şi proiectele sale, 
nu poate să le neglijeze, el suferă influenţa lor şi este 
obligat să constate limitele pe care le impun acțiunii sale. 
Totuşi, atunci când posedă fie înzestrări intelectuale, fie 
tărie de caracter, fie un temperament care îl determină 
să depăşească aceste limite, el poate încerca să modifice 
jocul forțelor respective, să le utilizeze în propriile sale 
scopuri. Îi este posibil, prin politica economică, să ame- 
lioreze punerea în valoare a resurselor naturale; încearcă 
să acționeze asupra condiţiilor demografice; se străduieşte 
prin presă şi prin şcoală să orienteze tendinţele mentalității 
colective; nu ezită, uneori, să ia inițiative care provoacă 
în opinia publică un elan de pasiune. A studia relaţiile inter- 
naționale fără a ține seama de concepțiile personale, de 
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metodele, de reacțiile sentimentale ale omului de stat 
înseamnă a neglija un factor câteodată esental "77 

O perspectivă aparent echilibrată, sinteză a interpre- 
tărilor structuraliste recente şi a interpretărilor tradițio- 
nale, axate pe factorul politic şi acțiunea personalităților. 
Nu Mediterana împotriva lui Filip II, nici Filip II sin- 
gur cu ignorarea Mediteranei, ci Mediterana şi Filip II 
împreună! 

Putem, desigur, opta pentru una sau alta dintre variante. 
Ceea ce am dori ar fi totuşi, în toate cazurile, un grad cât 
mai înalt de precizie. Ce înseamnă că anume determinări 
sunt mai importante sau că toate sunt de valoare oarecum 
egală? Putem avansa procente? 99% Mediterana și 1% 
Filip II, sau 50%-50%? Şi, mai ales, pe ce se bazează o 
asemenea ierarhizare? Poate fi probată? Sau este doar 
afirmată şi ni se cere să credem pe cuvânt? 

Să urmărim totuşi cum se ajunge la definirea unui prin- 
cipiu cauzal. Aşadar, nu mai vrem să avem de a face cu 
„nasul Cleopatrei“. Foarte bine! În acest caz, mărim doza. 
Dacă Napoleon, în loc să piardă, ar fi câştigat la Waterloo, 
ce s-ar fi întâmplat? Vom fi probabil înclinați să răspun- 
dem că nu s-ar fi petrecut nimic în dezacord cu mersul 
„obiectiv“ al istoriei; împăratul ar fi pierdut bătălia urmă- 
toare şi, până la urmă, istoria secolului al XIX-lea nu ar 
fi devenit alta prin simpla câștigare a bătăliei de la Water- 
loo. Tot înclinarea noastră de a gândi mai curând structural 
decât evenimenţial ne îndeamnă la un asemenea răspuns. 


23 Pierre Renouvin şi Jean-Baptiste Duroselle, Introduction à 
l’histoire des relations internationales, Armand Colin, Paris, 1964, 
p. 2. Vezi şi comentariul entuziast al lui Herve Coutau-Begarie, 
în op.cit. , pp. 220-221, la o asemenea metodă, pe care o consideră 
completă, net superioară interpretărilor unilaterale ale lui Fernand 
Braudel. 
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Nu este nimic, mărim din nou doza, putem să o mărim 
oricât. Ce s-ar fi întâmplat atunci dacă Napoleon n-ar fi 
existat? Lucrurile încep să se complice. Vom afirma din 
nou, dar cu mai puţină convingere: istoria s-ar fi desfă- 
şurat cam la fel, poate nu în detalii, dar în esenţă, alții 
ar fi condus aceleași campanii de cucerire ale Revoluţiei, 
altcineva ar fi jucat, într-un fel sau altul, rolul lui Napo- 
leon... Suntem chiar siguri? Sau o spunem fiindcă așa 
ni se pare că este mai inteligent? Nu ar fi mai prudent și 
mai onest să mărturisim că nu avem nici o idee de cum 
ar fi arătat istoria Franței și a Europei între.1796 şi 1815 
fără Napoleon? S-ar hazarda un istoric să schițeze această 
istorie virtuală, nu doar să decidă că lucrurile s-ar fi petre- 
cut tot cam așa? 

Istoricii nu agreează genul acesta de discuţie. Se pro- 
nunță, aproape în unanimitate, împotriva a ceea ce numim 
„istorie contrafactuală“. Istoria s-a petrecut într-un singur 
fel, rolul istoricului este de a desluşi cum s-a petrecut cu 
adevărat și nu are rost să imaginăm scenarii alternative. 
Dar atunci nu are rost să mai discutăm despre cauze! Indi- 
ferent dacă istoricii sunt sau nu conștienți de sensul pro- 
priului lor demers, nu este prea greu de observat că, atunci 
când abordează problema cauzalităţii, ei navighează din 
plin în apele unei istorii contrafactuale (cel puţin impli- 
cite). Dacă Revoluţia Franceză este considerată cauza (cu 
sau fără Napoleon) a războaielor napoleoniene, aceasta 
înseamnă că ne închipuim, implicit, alternativa: o istorie 
în care nu s-ar fi petrecut Revoluţia Franceză şi, în conse- 
cință, nu ar fi existat nici campaniile purtate de Napo- 
leon. Irlandezii sunt săraci fiindcă se hrănesc cu cartofi. 
Înseamnă că într-o Irlandă în care nu s-ar cultiva cartofi 
oamenii ar fi mai bogaţi. Cum istorie fără Revoluţie fran- 
ceză și Irlandă fără cartofi nu există, concluziile noastre 
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nu sunt susținute decât prin ficțiunea unor istorii paralele 
în care, procedând la modificarea unuia sau altuia din- 
tre factori, lucrurile s-ar petrece altfel. 

Întregul joc — aparent absurd (dar, încă o dată, altmin- 
teri aruncăm cauzele peste bord) — porneşte de la condi- 
ţia istoriei, o disciplină căreia, spre deosebire de ştiinţele 
experimentale, îi este refuzat experimentul. În fapt, chiar 
şi ştiinţele „dure“, la un nivel teoretic şi interpretativ mai 
înalt, mizează mai curând pe speculație decât pe demon- 
strație. Când construim o teorie (în viața obişnuită, ca și 
în ştiinţă sau în filozofie), totul pare că se prinde de minune 
în țesătura ei. Nu este însă şi o parte de iluzie? Oricum, 
istoricul se află în situaţia cea mai puţin avantajoasă sub 
acest aspect. El nu poate relua un anume proces, modi- 
ficând diverşii săi parametri, așa cum procedează chimis- 
tul sau biologul. Am afla ce a însemnat Napoleon dacă 
am fi capabili să refacem — nu doar în imaginaţie, ci în 
fapt — istoria fără Napoleon. Distanţa dintre cele două 
istorii ne-ar da măsura personajului, ponderea lui efec- 
tivă în derularea evenimentelor. 

Dacă totuşi ne încumetăm să experimentăm în minte 
ceea ce în fapt nu putem realiza și plăsmuim, cu oarecare 
aparenţe de adevăr, o istorie care nu a fost, dar ar fi putut 
să fie, ajungem la ceea ce se numește ucronie, o istorie 
virtuală, aflată în afara timpului real (prin analogie cu 
utopia, situată în afara spațiului real). Ca şi istoricul, „ucro- 
nistul“ cântărește semnificația unuia sau mai multor agenți 
cauzali; spre deosebire însă de istoric, el nu se mulțumește 
doar să afirme, ci îşi propune să verifice consecințele ipo- 
tezei sale. În ciuda aparenţelor, nu procedează cu nimic 
mai puțin științific decât istoricul, poate dimpotrivă. Inca- 
pabil de a efectua un adevărat experiment, încearcă cel 
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puţin să presupună ce ar da un astfel de experiment dacă 
ar fi realizabil. 

Voi relata pe scurt trei ucronii.2+ Prima se separă de 
istoria adevărată în anul 1812. Napoleon nu se mai retrage 
din Rusia în condiţiile ştiute, ci, abandonând Moscova 
în flăcări, pornește spre Petersburg, cucerindu-l. Dezastrul 
campaniei din Rusia a fost cauza prăbușirii sale. Succesul 
aceleiaşi campanii deschide, dimpotrivă, o altă istorie, 
relatată de Louis-Napoléon Geoffroy-Chateau, într-o carte 
apărută în 1836 sub titlul Napoléon ou la conquête du 
monde. 1812 ă 1832 (nouă ediţie în 1841, cu titlu modi- 
ficat: Napoleon apocryphe. Histoire de la conquête du 
monde et de la monarchie universelle). Până în 1817, marele 
corsican avea să cucerească întreaga Europă, iar în urmă- 
torii zece ani restul lumii; la 4 iulie 1827, este decretată 
monarhia universală. 

O altă istorie care nu s-a petrecut, dar s-ar fi putut 
petrece se intitulează Uchronie şi este, prin titlul său, actul 
de botez al genului. În această carte publicată în 1876, 
filozoful francez Charles Renouvier s-a delectat (nu însă 
şi spre delectarea cititorului, copleșit de sute de pagini 
de o superbă ariditate) să imagineze ce s-ar fi întâmplat 
dacă politica împăraţilor romani faţă de creştinism, spre 
sfârşitul secolului al II-lea, ar fi fost alta decât a fost. Evo- 
Jupe neașteptată: izgonit din Occident, creştinismul se 
consolidează în Orient, iar Europa apuseană rămâne 
păgână de-a lungul întregului Ev Mediu. O uşoară depla- 
sare de strategie religioasă a putut conduce astfel la o 
istorie divergentă. 


2 Cu privire la istoriile virtuale, m-am inspirat din eseul lui 
Emmanuel Carrère, Le Detroit de Behring. Introduction à l'uchro- 
nie, P.O.L., Paris, 1986. 
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Roger Caillois (în Ponce Pilate, 1961) atacă un nod 
cauzal încă mai semnificativ. Creştinismul are la origine 
sacrificiul pe cruce al Mântuitorului, urmat de miracolul 
Învierii. Ce s-ar fi întâmplat însă dacă Pilat din Pont, care 
se pare că a ezitat îndelung până să ia o decizie, l-ar fi 
eliberat pe Isus, în loc să cedeze presiunii duşmanilor săi? 
Ar mai fi triumfat religia creştină, sau, dimpotrivă, după 
cum sugerează eseistul francez, Isus ar fi rămas un simplu 
profet, iar lumea nu ar fi avut cum să fie câştigată de me- 
sajul său? Destinul omenirii a depins la un moment dat 
de frământările de conștiință ale unui funcționar roman. 

Nu este cazul să ne lăsăm convinşi, dar nici nu putem 
demonstra lipsa de consistenţă a scenariilor alternative, 
după cum nici autorii lor nu au cum să le demonstreze vali- 
ditatea. Din nou ne lovim de lipsa experimentului auten- 
tic. Oare o ucronie cu adevărat experimentală chiar nu 
este posibilă? 

Există totuşi tentative de experiment „real“, un gen 
de istorie contrafactuală practicat nu de ucroniști stimulați 
exclusiv de fantezie, ci de istorici profesioniști, şi încă mai 
riguroși decât profesioniștii obişnuiţi, întrucât înțeleg să 
lucreze cu cifre şi formule. Este curentul cunoscut în is- 
toriografia americană sub denumirea de „New Economic 
History“. Datele esenţiale ale unei structuri istorice, de 
preferință de ordin economic, pot fi cuantificate, ordonate 
în sensul unei teorii coerente, introduse în computer... şi 
astfel ajungem la experiment. Modificarea parametrilor 
este de natură să dovedească, de data aceasta cu precizie 
matematică, ponderea şi funcționalitatea fiecăruia în struc- 
tura globală supusă analizei. 

Robert W. Fogel a inaugurat metoda printr-un studiu 
senzațional asupra rolului jucat de căile ferate în economia 
Statelor Unite spre sfârşitul secolului al XIX-lea (Railroads 
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and American Economic Growth, 1964). El a construit un 
model matematic al economiei americane, din care lip- 
sea un singur element, anume acela a cărui pondere urma 
să fie calculată: căile ferate. Iată, în sfârşit, experimentul 

mult așteptat: un secol al XIX-lea american fără căi ferate! 

Iar concluzia a fost pe măsura ingeniozităţii proiectului. 

Potrivit interpretării tradiționale pe care nimeni nu se gân- 

dise să o pună la îndoială, impactul masiv al căilor ferate 
în economia epocii respective părea de necontestat. Or, re- - 
zultatul experimentului lui Fogel infirma teoria, calculul 

dovedind că nu mai mult de 5% din creşterea economiei 

americane se datora acestui factor socotit „decisiv“. O 

lovitură neașteptată dată manierei obişnuite de identificare 

a cauzelor, prin pur exercițiu mental. Și dacă determină- 

rile cauzale pe care le invocăm cu atâta ușurință nu sunt 
neapărat adevărate, oricât ar părea de logice? 

Nici contestaţiile nu s-au lăsat aşteptate. S-a atras aten- 
ţia asupra necesarei înțelegeri a societăţii ca sistem, în 
interiorul căruia modificarea sau anularea unui factor nu-i 
poate lăsa pe ceilalți neschimbaţi. America fără căi ferate 
ar fi arătat în ansamblu sensibil diferit. Apoi, informaţiile 
care se pretează la cuantificare sunt, în genere, limitate 
şi incomplete (cel puţin, până într-o perioadă recentă) şi 
astfel se alunecă ușor spre elaborări sumare și „orientate“ 
de serii statistice. Dar, peste toate, trebuie spus că, oricât 
de temeinic s-ar înfățișa la prima vedere, experimentul 
nu este chiar experiment, ci, în fapt, un simulacru de expe- 
riment. Nu societatea americană pătrunde în computer, 
nici măcar un segment al ei, ci un model alcătuit de istoric, 
o imagine, care, fie ea şi riguros-matematică, tot imagine 
rămâne, cu alte cuvinte subiectivă. 

O iluzie este pe cale să se destrame. Fixarea istoriei 
în serii statistice şi modele matematice a suscitat la un 
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moment dat mari speranțe, părând că o apropie, în sfârşit, 
de condiţia unei adevărate ştiinţe. „Istoricul de mâine va 
fi programator sau nu va mai fi“, decreta fără drept de 
apel Le Roy Ladurie într-un avertisment datat 1968. Cuan- 
tificarea înseamnă însă nu numai precizie, ci şi drastică 
simplificare şi omogenizare a unor structuri și evoluții 
infinit de diverse şi de complexe. Cât poate rămâne într-o 
formulă din istoria adevărată? Să admitem, în beneficiul 
demonstraţiei, că, pe măsura „matematizării““ sale, isto- 
ria ar deveni mai sigură în demersul şi concluziile ei. Dar 
care istorie? Vom şti până la urmă cu maximum de pre- 
cizie cum stau lucrurile într-un model istoric care este 
departe de a fi replica fidelă a istoriei adevărate. 

Până şi „contabilitatea națională“ curentă prezintă des- 
tulă nesiguranță. Ar fi naiv să ne închipuim că cifrele „pro- 
dusului intern brut“ (suma unei nesfârşite varietăţi de 
bunuri şi servicii), traduse în dolari (potrivit unei rate de 
schimb fluctuante), ar însemna altceva decât o largă apro- 
ximaţie. De altfel, pentru o adaptare mai adecvată la con- 
diţiile fiecărei economii, se recurge de câtva timp la un 
calcul paralel, care ține cont de puterea de cumpărare, foarte 
diferită de la o țară la alta. Cele două serii statistice nu 
prea seamănă una cu alta. Cu cât ne îndepărtăm de pre- 
zent, nesiguranța crește şi deformările se amplifică. Ante- 
rior secolului al XIX-lea, izvoarele care ne stau la dispoziție 
sunt fragmentare şi, de regulă, neconcepute în spirit statis- 
tic. Dacă vrem cifre, vorba lui Braudel, trebuie să le inven- 
tăm. Retrospectivele econometrice sunt numeroase, dar 
şi contradictorii.25 Căutând o iluzorie precizie statistică, 


25 În acest domeniu, investigaţiile lui Angus Maddison se 
bucură de o anume autoritate; cea mai recentă dintre lucrările sale 
este The World Economy. Historical Statistics, şi în ediţie franceză: 
L'Economie mondiale: statistiques historiques, OCDE, 2003. 
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nu facem decât să ne deplasăm de la imprecizia vorbelor 
la imprecizia cifrelor. 

Şi, chiar dacă asupra unei probleme bine definite s-ar 
putea lucra adecvat cu rigoare matematică, întrebarea este 
ce se întâmplă când trecem la o problematică mai largă, 
la conexiuni complexe, la interpretări globale. A spus-o 
tot Robert Fogel, într-un articol tratând despre „limitele 
metodei cantitative“. Vor face metodele cantitative istoria 
cu adevărat ştiințifică?, se întreabă promotorul „noii istorii 
economice“. Pentru a replica, neașteptat, cu sinceritate 
dezarmantă: „Răspunsul la această întrebare, potrivit 
părerii mele, este un neechivoc «nu»).“25 Chiar dacă se 
pretează la „matematizare“ pe porţiuni limitate, istoria 
rămâne în ansamblu o disciplină umanistă, cu alte cuvinte 
un domeniu în care fiecare judecă aşa cum este capabil 
să judece. 

Din tot acest joc, cauzele ies destul de şifonate. Pe de 
o parte, „New Economic History“ a atras atenţia asupra 
superficialităţii interpretărilor curente şi lipsei lor de fun- 
dament ştiinţific. Pe de altă parte, şi criticii săi au avansat 
obiecţii pertinente cu privire la noile soluţii propuse. Şi 
atunci, cum stau lucrurile? Pentru sau contra căilor ferate? 
Efectiv, votul rămâne liber. Singura concluzie este că până 
şi cele mai înrădăcinate interpretări, socotite axiome, pot 
fi contestate cu argumente temeinice. Nu există raporturi 
cauzale intangibile, nu există ierarhii care să nu poată fi 
răsturnate. 

Istoricii au toate motivele să fie deconcertați. Ei ştiu 
tot mai multe despre ce s-a întâmplat, dar deloc mai mult 
despre de ce s-a întâmplat (sau, dacă ştiu mai mult, este 
pentru că au în față tot mai multe scenarii divergente). 


2% Robert William Fogel, „The Limits of Quantitative Methods 
in History“, în The American Historical Review, aprilie 1975, p. 341. 


Jocul cu trecutul 149 


Un bun cunoscător al istoriografiei contemporane, Law- 
rence Stone, nu ezită să-şi afirme scepticismul: „În cea 
mai mare parte, problemele majore ale istoriei sunt la fel 
de insolubile ca înainte, dacă nu încă şi mai mult. Suntem 
la fel de departe de a ne pune de acord asupra cauzelor 
revoluțiilor engleză, franceză și americană, în ciuda efor- 
turilor enorme depuse pentru a aduce lumină în privința 
originilor lor economice și sociale. [...] Nu ştim dacă 
societatea engleză era mai deschisă şi mai mobilă decât 
societatea franceză în secolele al XVII-lea și al X VIII-lea, 
nici dacă mica nobilime şi aristocrația erau în ascensiune 
sau în declin în Anglia dinaintea războiului civil.“ În 
acelaşi spirit, se pun întrebări, fără soluţii, sau cu prea 
multe soluţii, privitoare la originile „decolării“ societății 
occidentale în secolele XI-XII: „avântul demografic este 
cel care a antrenat progresul agriculturii, sau invers? 
Trebuie oare să apelăm şi la alte cauze?“ Până la urmă, 
se degajează concluzia că „problema avântului secolelor 
XI-XIII rămâne fără răspuns“!27 

Aceasta este istoria! Dacă vrem, putem să-i cerem mai 
mult, oricum ea nu ne va da. Slăbiciunea nu constă în in- 
capacitatea de a formula interpretări, dimpotrivă, în abun- 
denta lor, în lipsa oricărui criteriu obiectiv de ierarhizare, 
şi, peste toate, în imposibilitatea verificării supoziţiilor. 
Dacă ceea ce caracterizează știința este validarea sau — 
în sens popperian —invalidarea ipotezelor prin observaţie 
şi experiment, atunci istoria cu greu poate aspira la un 


27 Puncte de vedere preluate din lucrarea citată a lui Hervé 
Coutau-Begarie, Le Phénomène „Nouvelle Histoire“, pp. 119—120. 
În ce privește „decolarea“ societății occidentale, trimit şi la cartea 
mea L'Occident. Une interpretation historique, Les Belles Lettres, 
Paris, 2007 (traducere românească: Occidentul. O interpretare isto- 
rică, Humanitas, Bucureşti, 2007). 
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statut ştiinţific. Ambiţia ei de a deveni o ştiinţă a cauza- 
lităţii se dovedește iluzorie. Până la urmă, nimic nu este 
mai aleatoriu în istorie decât ceea ce părea a fi superio- 
ritatea ei incontestabilă, marca ei ştiinţifică: identificarea 
cauzelor. Discuţie nesfârşită despre cauze, cu siguranță, 
ştiinţă a cauzalităţii, nicidecum. 


Jocuri de război 


Supusă oscilaţiilor ideologice şi deschisă spre cele 
mai felurite interpretări, istoria nu are cum să evite cap- 
canele politicii curente. De altfel, nici nu face eforturi 
să le evite. Ca argument de legitimare, nu poate fi ignorată 
de establishment-ul politic (şi nici de competitorii aces- 
tuia). Se apelează la verdictul ei atât în problemele inteme 
ale unei comunități, cât şi în raporturile intemaționale. Isto- 
ria este un instrument de putere şi un instrument al luptei 
pentru Putere. 

Manipularea prin istorie defineşte un procedeu curent 
şi universal de influențare politică, deloc erodat, în ciuda 
îndelungatei sale întrebuințări, tocmai din cauza impresiei 
derutante pe care o lasă că ar fi vorba desprealtceva (despre 
trecut, nu despre prezent, despre ceea ce a fost cu adevărat, 
şi nu despre interese actuale). 

Putem alege orice spre exemplificare, din zorii istoriei 
până astăzi. Se poate manipula și prin preistorie. Arienii 
invocaţi de Hitler sunt o mărtune elocventă. Am constatat 
de altfel că, în genere, construcțiile politico-naţionale mo- 
demne tind să se legitimeze în preistorie! 

Mă voi opri însă asupra unui segment recent de istorie, 
mai încărcat de consecințe și cu impact aproape universal: 
marele eveniment fondator al lumii de astăzi, al Doilea 
Război Mondial. Cel puţin trei tipuri de legitimitate își află, 
în această încleştare simbolică şi în pilduitorul ei dezno- 
dământ, o doză semnificativă de justificare, decurgând 
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din hotărârile fără apel ale Istoriei. Mai întâi, democraţia 
de factură occidentală, care a ieşit din crucialul eveniment 
putemic consolidată și mult mai sigură pe valorile ei, în 
contrast cu prăbușirea în imaginarul politic a valorilor şi 
soluţiilor de extremă dreaptă. A poi, ideologia comunistă, 
puternic valorizată prin rezistenţa și victoria în fața fascis- 
mului. Și, în sfârşit, cazul specific, dar nu mai puțin caracte- 
ristic, al evreilor în genere și al Statului Israel în particular, 
cărora genocidul nazist şi, într-o anumită măsură, vinovăția 
„celorlalți“ (complici sau indiferenți) le conferă o auto- 
ritate morală şi o poziție aparte în lumea de astăzi. 

Ca orice fapt considerat fondator — și cu atât mai mult 
unul atât de apropiat în timp —, al Doilea Război Mondial 
beneficiază de o prezență neîntreruptă în actualitate. S-ar 
putea spune că este chiar mai actual decât multe eveni- 
mente care se petrec astăzi. Nici un subiect istoric nu s-a 
materializat în atâtea cărți, ca şi într-o atât de abundentă 
producţie cinematografică. Limitele discuţiei sunt atent 
jalonate, fiindcă orice se spune despre al Doilea Război Mon- 
şi stârneşte reacții. Dar, chiar între limitele îndeobşte accep- 
tate în mediul democratic — şi care implică, fireşte, con- 
damnarea nazismului, a genocidului, a crimelor de război 
şi a crimelor împotriva umanității —, interpretări, dacă 
nu divergente, în orice caz sensibil nuanțate, conduc spre 
interese specifice de ordin politic şi naţional.28 


28 Consideraţiile care urmează se bazează într-o anumită mă- 
sură pe volumul Les Echos de la mémoire. Tabous et enseignement 
de la Seconde Guerre mondiale (acte ale unui colocviu interna- 
tional desfășurat la Sorbona în zilele de 15—16 iunie 1990), texte 
reunite şi prezentate de Georges Kantin şi Gilles Manceron, Le 
Monde Editions, Paris, 1991. Asupra memoriei războiului, vezi 
şi Mythen der Nationen, 2 vol., Deutsches Historisches Museum, 
Berlin, 2004. 
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Factorii politici responsabili ai Germaniei postbelice 
au denunţat constant şi fără echivoc nazismul şi ororile 
sale; mai mult chiar, orice deviere în această privință, față 
de interpretarea oficială, e aspru sancționată. S-ar părea 
că nu prea există libertate de manevră. Ea totuşi există. 
Întrebarea principală priveşte gradul de vinovăţie și „di- 
fuzarea acesteia“. Cât de vinovaţi sunt germanii înșiși, 
cât de vinovată este Germania? Generaţia care a trăit nazis- 
mul a preferat să oculteze amintirile neplăcute, adăugân- 
du-se şi faptul că în anii °50 lupta ideologică cu comunismul 
(inclusiv confruntarea cu Germania de Est) părea mai ur- 
gentă decât combaterea retrospectivă a nazismului; în 
schimb, în anii 60, tânăra generaţie s-a ridicat cu accente 
acuzatoare împotriva generației părinților. Dar, între timp, 
Germania a devenit cu adevărat un mare stat democratic 
şi o mare putere a lumii de astăzi. Se poate hrăni o aseme- 
nea poziție politică numai dintr-un sentiment de vinovăție? 
Nu este de mirare că accentele tind să se deplaseze, pru- 
dent, dar totuşi semnificativ. Sunt istorici care pun sub sem- 
nul întrebării ceea ce până mai ieri era îndeobşte admis, 
şi anume „calea particulară“ a istoriei germane, orientată 
aproape fatal spre soluția nazistă. Ei invocă factori externi 
care ar fi contribuit la ascensiunea nazismului, şi în primul 
rând precedentul bolşevic şi amenințarea bolșevică. Nazis- 
mul ar fi fost, aşadar, mai curând un „răspuns“ decât un 
rezultat autentic german. 

Pe de altă parte, fără a ignora sau minimaliza crimele 
nazismului, aceiaşi autori îndeamnă la o comparaţie cu 
tragedii similare petrecute în alte părți ale lumii. Oare 
numai naziștii au procedat așa? Totodată, istoricii, şi în 
particular manualele şcolare, îşi îndreaptă atenţia, mai 
insistent ca în alte istoriografii, spre impactul războiului 
asupra populaţiei civile. Se ştie că sacrificiile „civile“ în 
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Germania — din pricina, în primul rând, a bombardamen- 
telor — au fost mai numeroase ca oriunde, cu excepţia 
Uniunii Sovietice. Din acest punct de vedere, Germania 
poate să apară ca victimă! Oricum, se practică o disociere 
între incontestabilele responsabilități politice şi suferințele 
îndurate de germanii de rând. Publicată în 2002, lucrarea 
lui Jörg Friedrich, Der Brand. Deutschland im Bombenkrieg 
1940-1945 (Incendiul. Germania sub bombe 1940-1945) 
a acoperit o lacună istoriografică, pe care mulți germani 
o resimţeau ca pe o nedreptate. Se adaugă recenta punere 
în valoare a „rezistenţei germane“, multă vreme socotită 
modestă și marginală, spre deosebire de rezistența popoa- 
relor supuse de nazişti, și îndeosebi de atât de mediatizata 
Rezistență franceză. Germania era aproape în bloc vino- 
vată, iar Franţa aproape în bloc rezistentă. Între timp, inter- 
pretările au evoluat. În 1990, în cadrul unei dezbateri 
privitoare la conflictul mondial, un participant german 
a afirmat cu toată naturaleţea: „Nu ştiu dacă au fost mai 
mulți rezistenți germani decât rezistenți francezi, fiindcă 
aceasta este o denumire care depinde considerabil de defi- 
niții şi care, în plus, variază considerabil, potrivit circum- 
stanțelor politice și militare“; urma propunerea tratării 
laolaltă, comparativ, a rezistenţei germane şi a celei fran- 
ceze. Iată cum, chiar fără încălcarea tabuurilor, se între- 
vede totuşi o istorie a celui de-al Doilea Război Mondial 
mai puțin „culpabilizantă“ pentru Germania şi mai potri- 
vită cu poziția actuală a Germaniei în lume. 

Este interesant, în sensul manipulării istorico-politice, 
modul cum Republica Democrată Germană, pe de o parte, 
şi Austria, pe de altă parte, au înţeles să lase Germania 
Federală să se descurce singură cu trecutul nazist şi cu 
responsabilitățile respective. Germania zisă democrată nu 
a acceptat să aibă nimic de-a face cu nazismul; stat 
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comunist, cu alte cuvinte antifascist prin definiție, a înțeles 
să-şi extragă legitimitatea exclusiv din lupta revoluționară 
a proletariatului german; pentru nazism, trebuiau să plă- 
tească, moral şi material, capitaliştii din Vest! În ce pri- 
veşte Austria, poziția oficială în care s-a plasat multă vreme 
a fost aceea de primă victimă a nazismului, de țară ocu- 
pată (cu eludarea faptului că fenomenul nazist austriac s-a 
manifestat cu virulență, anticipând și pregătind Anschluss-ul, 
iar naziștii de obârşie austriacă — printre căre şi Hitler! — 
nu au fost mai puţin naziști decât naziștii germani). 

În Franţa, prima versiune a fost predominant eroică. 
Regimul de la Vichy apărea drept necaracteristic spiritu- 
lui francez, un corp străin în istoria Franţei, sau, din altă 
perspectivă, o soluție pasageră de acomodare, utilă pentru 
a salva ce se mai putea salva. Franţa adevărată se recunoş- 
tea în Rezistenţa franceză, singura purtătoare de legitimi- 
tate. Într-un fel sau altul, marea majoritate a francezilor 
ar fi fost „rezistenți“. Rezistenţa a fost mitul fondator al 
celei de-a IV-a Republici şi apoi al celei de-a V-a, cel puţin 
cât timp s-a aflat la cârmă generalul de Gaulle. Era cu sigu- 
ranță nevoie de un mare mit unificator pentru a-i reconci- 
lia pe francezi în spiritul unei istorii comune şi pentru a 
compensa — printr-o epopee pe măsura măreției unei is- 
torii multiseculare — lungul şi deprimantul şir de eşecuri: 
catastrofa din 1940, ocupaţia germană, pierderea rangului 
mondial, decolonizarea defectuoasă, cu frustrantele răz- 
boaie din Indochina şi Algeria... Unitatea şi gloria Fran- 
tei, mai presus de orice. Singura discordanță majoră 
privea nepotrivirile dintre memoria gaullistă şi memoria 
comunistă a Rezistenței. 

Mitul acesta s-a întipărit adânc în mintea oamenilor. 
Francezii au ajuns să creadă că sunt, de felul lor, mai încli- 
nați spre rezistență decât alte naţii. Am fost întrebat, nu 
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o dată, cu privire la dezastrul comunist al României: 
„Cum a fost posibil?“ Am replicat de fiecare dată: în Franţa, 
la Vichy, cum a fost posibil? Şi ce s-ar fi întâmplat dacă 
regimul de la Vichy şi ocupaţia germană nu ar fi durat 
patru ani, ci o jumătate de secol? 

Probabil că sunt mai mulți francezi care l-au aclamat 
pe Pétain decât cei care au luptat în maquis. Şi încă şi 
mai mulți au încercat pur şi simplu să supraviețuiască, 
practicând un compromis cotidian cu o istorie care îi depă- 
şea. Mitul nu putea să reziste la nesfârșit, în toată splen- 
doarea lui, unor priviri mai atente şi mai puțin dispuse 
la complezență ideologică. Regimul de la Vichy a fost pus 
sub reflector pentru a se constata că nu a apărut doar ca 
expresie a unei plieri — fie necesară, fie condamnabilă — 
la exigenţele inamicului, ci şi, nu în mică măsură, ca mate- 
rializare a unor orientări ideologice, mentalități şi atitu- 
dini cât se poate de franceze. Numeroase persoane au 
colaborat nu neapărat fiindcă nu au avut încotro, ci fiindcă 
împărtăşeau un crez politic asemănător cu al ocupantului 
(antidemocratism, anticomunism, antisemitism. . .). A exis- 
tat o Franță „colaboraționistă“ tot aşa cum a existat o Frang 
„rezistentă“, prelungindu-se în anii de război vechea divi- 
zare şi vechiul conflict dintre „cele două Franțe“. A fost, 
de fapt, în Europa ocupată de germani, singura „colabo- 
rare“ de asemenea proporţii, implicând structurile „legi- 
time“, sau „aparent legitime“, ale statului. Cu geniul lor 
în a oferi soluţii exemplare, francezii au excelat la ambele 
capitole: colaboraţionism și rezistență! (În genere, tre- 
buie spus că rezistenţele sunt „amplificate“, inclusiv şi 
mai ales în contextul celui de-al Doilea Război Mondial.) 

Problema este unde se află dreapta măsură. Și, cum 
aceasta este greu de apreciat, în istorie ca şi în politică, 
alunecarea dinspre merite spre responsabilități nu putea 
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să nu se producă. Publicată în 1973, cartea istoricului ame- 
rican Robert Paxton, La France de Vichy, a marcat înce- 
putul acestui proces, prin-despărțirea de interpretările 
„eroizante“. An după an, vinovăţiile au concentrat în tot 
mai mare măsură atenţia, desigur şi fiindcă se vorbise mai 
puţin despre ele. François Mitterrand a refuzat să accepte 
legitimitatea regimului de la Vichy, așadar vina Franței. 
Succesorul său, Jacques Chirac, a întreprins şi acest ultim 
pas. Persecuţiile antisemite s-au aflat în ultima vreme în 
centrul dezbaterii, şi nu numai persecuțiile în sine, dar 
şi insuficienta reacţie a societății franceze în apărarea 
evreilor persecutați. În 1997, Biserica catolică şi-a cerut 
oficial scuze în acest sens (Chiar dacă unii episcopi şi 
numeroși preoți i-au ajutat efectiv pe evrei). Procesul des- 
chis în toamna aceluiaşi an împotriva lui Maurice Papon, 
acuzat de complicitate la deportarea evreilor din Bor- 
deaux, a readus în cea mai stringentă actualitate o istorie 
veche de peste cincizeci de ani. S-a evocat în marginea 
procesului şi rolul jucat de acelaşi Papon, două decenii 
mai târziu, ca prefect de poliție al Parisului în vremea 
generalului de Gaulle şi a războiului din Algeria. Perse- 
cutorul evreilor este considerat responsabil de reprimarea 
sângeroasă a manifestaţiilor de protest algeriene din 17 
octombrie 1961. Ar fi fost, după unele aprecieri, aproape 
300 de morţi: neșştiută, până astăzi, reeditare a nopții 
Sfântului Bartolomeu! Iată o punere sub acuzare nu numai 
a unui funcționar de la Vichy și a regimului pe care l-a 
servit, ci a unor structuri, atitudini şi practici politice cu 
semnificaţii mai largi, susceptibile să afecteze Franța în 
genere sau o anume idee despre Franţa. Sunt în discuţie 
elita politică și intelectuală, instituţiile statului, reacțiile 
antisemite şi xenofobe... Necesară introspecţie critică, 
sau culpabilizare globală nejustificată şi generatoare de 
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incertitudini periculoase? Amintirile războiului şi judecă- 
tile asupra perioadei respective continuă să-i dividă pe 
francezi, de fapt să scoată în evidenţă vechi linii de frac- 
tură, mereu prezente în societatea franceză. 

Statele Unite au cu siguranță mult mai puţine probleme 
de conștiință legate de acest război. Au procedat așa cum 
trebuiau să procedeze. S-a dezvoltat printre compatrioții 
săi, mărturiseşte Robert Paxton, „un sentiment de auto- 
satisfacţie și de glorie naţională“. Tentaţia mesianică, 
atât de prezentă în cultura americană, își spune şi în această 
privință cuvântul. America nu greşește, iar valorile pro- 
movate de ea sunt universale (mai târziu, războiul din 
Vietnam avea să dovedească limitele şi chiar primejdiile 
unei asemenea concepții; a fost războiul unei mari neîn- 
ţelegeri, dată fiind neaderarea vietnamezilor la modelul 
american care le era oferit). Nu încape îndoială că decizia 
de a intra în război pe teatrul european în sprijinul demo- 
craţiilor copleşite de ofensiva nazistă a însemnat un act 
istoric, căruia trebuie să i se recunoască grandoarea. Mai 
contestabilă a fost atitudinea prea binevoitoare față de Stalin 
şi de obiectivele Moscovei. Și mai contestabil încă — şi 
cu totul insuficient asumat de conștiința americană — a 
fost tratamentul rezervat populațiilor civile ale puterilor 
inamice. Bombele atomice aruncate la Hiroshima şi Naga- 
saki au avut, poate, o justificare militară. Dar „justifi- 
cările“ militare i-au scutit pe alții de acuzaţia de crime 
de război? 

De altfel, bombardamentele „clasice“ s-au dovedit nu 
mai puţin nimicitoare. Faţă de aproximativ 80 000 de 
morţi la Hiroshima și 40 000 la Nagasaki, s-au înregistrat 
83 000 de victime în urma bombardării capitalei japoneze 


2 Robert Paxton, „Quelques zones d'ombre dans la bonne con- 
science des États-Unis“, în Les Échos de la mémoire, pp. 117-118. 
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la 9 şi 10 martie 1945 şi circa 40 000 la Dresda, în zilele 
de 13—14 februarie 1945. Acest dinurmă bombardament, 
una dintre cele mai ucigătoare lovituri ale celui de-al Doi- 
lea Război Mondial, se înscrie într-o lungă suită de raiduri 
similare ale forțelor anglo-americane menite să demo- 
ralizeze Germania și pe aliaţii săi. Au fost vizate, pe lângă 
obiective militare şi strategice, marile concentrări de 
populaţie, centrele urbane, cu alte cuvinte, în mod nemij- 
locit şi deliberat, populaţia civilă (bombardarea Bucureş- 
tiului la 4 aprilie 1944 s-a înscris în această tactică). În 
total, bombardarea orașelor s-a soldat cu un număr apreciat 
la vreo 500 000 de morţi în Germania și la 900 000 în Japo- 
nia.” Astăzi, o asemenea înțelegere a războiului a deve- 
nit intolerabilă, şi s-a văzut, cu ocazia conflictelor recente 
din Golf, Iugoslavia, Afganistan și Irak, pe de o parte 
grija de marcare cât mai sigură a obiectivelor strategice, 
pe de altă parte sentimentul de revoltă, respectiv de vino- 
văţie, sau cel puţin de jenă, stârnit de disfuncționalitățile 
care au pricinuit totuşi victime în rândul populației civile. 
Oricum, moralmente nu mai este de conceput a lovi din 
plin şi a ucide oameni nevinovaţi, inclusiv mii de copii, 
numai pentru a demoraliza adversarul (oricât ar fi el de 
vinovat și oricât de dreaptă ar fi cauza apărată). Asupra 
acestor responsabilități, dezbaterea în Statele Unite este 
limitată și redusă, în genere, atât cât este, la problema 
legitimităţii folosirii armelor atomice. Cum se vede, un 
discurs divergent față de accentul pus de germani asupra 
victimelor civile şi suferințelor îndurate de populație. Prin 


30 Cu privire la dosarul bombardamentelor: Patrick Facon, Le 
Bombardement strategique, Edition du Rocher, Monaco, 1995, 
precum şi Jörg Friedrich, Der Brand, versiune franceză: L 'Incen- 
die. L'Allemagne sous les bombes. 1940-1945, Editions de Fallois, 
Paris, 2004. 
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discursul triumfal asupra celui de-al Doilea Război Mon- 
dial, se justifică universalitatea valorilor americane și rolul 
mondial al Americii. 

Japonia are, la rândul ei, o viziune particulară asupra 
perioadei în discuţie. Stat „agresor“, apare în acelaşi timp 
şi ca „victimă“, ca victimă extrem de simbolică, prin cele 
două orașe-martir: Hiroshima şi Nagasaki. Este totodată 
singura putere învinsă care a păstrat elemente efective 
de continuitate între vechiul regim, vinovat de război, și 
sistemul democratic construit sub supraveghere ameri- 
cană, după înfrângere. Soarta împăratului Hirohito a fost 
cu totul alta decât a lui Hitler și Mussolini, el a rămas 
neclintit în demnitatea sa imperială, chiar dacă a pierdut 
puterea efectivă, iar imposibilitatea unei dezbateri reale 
în jurul responsabilităților sale a creat de la bun început 
un blocaj. Nu lipsit de semnificaţie în sensul aceleiaşi con- 
tinuități este şi faptul că unul dintre principalii miniştri 
ai cabinetului de război a devenit în 1957 prim-ministru. 
Justificări, lipsite de complexe, ale politicii japoneze de 
până la 1945 s-au făcut auzite, venind chiar din partea 
unor personalități politice, inclusiv membri ai guvernului. 
S-a justificat astfel anexarea Coreii în 1910, s-au negat 
masacrele din China, considerate pure ficțiuni... Şi, mai 
presus de orice, războiul declanșat de Japonia a fost frec- 
vent înfățișat ca război de eliberare împotriva imperialis- 
mului occidental, purtat în numele și în interesul popoarelor 
Asiei. În fond, Rusia s-a extins până la Pacific, englezii 
şi francezii au ocupat sud-estul continentului asiatic, insu- 
lele marelui ocean au fost împărțite între ei şi americani, 
de ce ar fi acuzată tocmai Japonia, care este oricum mai 
„la ea acasă“? Acest gen de contraofensivă istorică „dis- 
culpatoare“ coexistă cu atitudini ceva mai critice față de 
propriul trecut, cu unele recunoașteri parțiale sau, mai 
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recent, chiar cu exprimarea de scuze oficiale pentru bruta- 
litatea intervențiilor în Coreea și China. Cert este că, în 
comparaţie cu Germania, aflată într-o poziţie similară, 
Japonia a cedat mult mai puțin și mult mai încet în ce 
priveşte asumarea responsabilităților. Discursul său, deloc 
umil, despre rolul avut în război lasă să se întrevadă, în 
ciuda înfrângerii şi a efectivelor reorientări politice, con- 
ştiinţa poziției importante pe care Japonia o ocupă în Extre- 
mul Orient şi în lume. Este imaginea despre sine a unei 
națiuni convinse că are o menire istorică mai înaltă decât 
aceea de auxiliar îndepărtat al democraţiilor occidentale. 

În ce priveşte România, aspectul particular îl reprezintă 
purtarea a două războaie succesive şi contradictorii în 
cadrul aceluiași conflict: mai întâi alături de Germania 
împotriva Uniunii Sovietice, apoi alături de Uniunea Sovie- 
tică (Şi de aliaţii ei) împotriva Germaniei. Prima fază a 
fost inițial condamnată vehement de responsabilii poli- 
tici şi de istoricii comunişti, iar cea de a doua putemic 
valorizată, în sensul eliberării țării de către armata sovie- 
tică şi al frăției de arme româno-sovietice. Alunecarea 
naționalistă a comunismului în vremea lui Ceauşescu a 
dus la sensibile mutări de accent. S-a pus treptat o anume 
surdină în judecarea regimului Antonescu și a războiului 
antisovietic, după cum s-a estompat și rolul eliberator al 
Armatei Roșii, funcţia eliberatoare revenind pe de-a-ntre- 
gul Partidului Comunist Român. După 1989, prăbuşirea 
comunismului şi a ideologiei sale a permis reabilitarea 
până la capăt a lui Antonescu și a primilor ani de război; 
evident, nu există un acord unanim, dar interpretarea larg 
împărtășită de istoricii perioadei şi de opinia publică este 
aceea a unui război justificat, pentru eliberarea Basarabiei 
şi Bucovinei şi pentru înlăturarea pericolului din Răsărit. 
Interesant că nu mai puțin justificată rămâne şi partea a 
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doua a războiului, meritul răsturnării situaţiei deplasân- 
du-se dinspre comunişti spre regele Mihai şi spre partidele 
istorice. Se pare că, pentru majoritatea românilor, România 
a procedat bine la 1941 intrând în război alături de Germa- 
nia şi a procedat la fel de bine la 1944 întorcând armele 
împotriva Germaniei. În consecinţă, regimul Antonescu 
pare justificat în condiţiile epocii, justificată de asemenea 
şi răsturnarea regimului Antonescu. Chiar măsurile anti- 
semite au fost judecate cu oarecare înţelegere (pe motiv 
că nu s-a mers atât de departe ca în Germania sau în terito- 
riile controlate direct de germani). Dat fiind că schimba- 
rea de front la 23 august 1944 ar fi contribuit la scurtarea 
războiului (un calcul „precis“, curios model de „analiză“ 
contrafactuală, ne spune chiar cu cât: cu 200 de zile), româ- 
nii se socotesc nedreptăţiți că au fost consideraţi la sfâr- 
şitul conflictului învinşi, şi nu învingători (deşi luptaseră 
împreună cu Germania timp de 38 de luni, iar împotriva 
ei 8 luni şi jumătate). 

S-ar putea spune că, până la urmă, românii au conşti- 
ința chiar mai împăcată decât japonezii sau americanii. 
Ne aflăm în faţa unei carenţe îngrijorătoare a spiritului auto- 
critic, constatare care priveşte nu numai al Doilea Război 
Mondial, ci întreaga problematică a istoriei şi actualităţii 
românești. Schema de gândire este simplă: românii au avut 
întotdeauna dreptate şi, cum lucrurile, evident, nu merg 
întotdeauna bine, vina înseamnă că aparţine „celorlalți“ 
(ruşi, germani, americani, unguri, evrei... şi aşa mai de- 
parte, în funcţie de contextul istoric sau politic). Această 
mentalitate de victimă a istoriei este o maladie gravă a 
spiritului public, pe cale totuşi de a se atenua în vremea 
din urmă. Românii învaţă încetul cu încetul că n-au avut 
întotdeauna dreptate, sau că există şi o dreptate a celorlalți. 
Antonescu — deşi, ca patriot şi anticomunist, are încă 
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destui susținători — pierde teren, în condiţiile afirmării 
normelor democratice şi condamnării practicilor rasiste. 

Al doilea mare beneficiar al conflictului mondial (dacă 
nu chiar primul!), alături de democraţiile occidentale, a 
fost comunismul. Paradoxală alăturare, dar care defineşte 
mai corect decât o fac discursurile politice sau manualele 
sensul şi efectele celui de-al Doilea Război Mondial. Acesta 
nu a fost exclusiv o confruntare între democraţie şi tota- 
litarism, ci, în fapt, un război al democraţiilor aliate cu 
un anume totalitarism împotriva altei forme de totalita- 
rism. De aceea, nici principiile nu au fost atât de clare 
pe cât ar fi trebuit să fie, nici rezultatul atât de pur pe cât 
s-a dorit şi s-a proclamat. Războiul a fost câştigat pe jumă- 
tate de democraţii, dar și pierdut pe jumătate. Europa 
central-răsăriteană, eliberată de ocupaţia germană, a intrat 
sub dominaţia comunismului sovietic, cu acordul tacit al 
democraţiilor occidentale. O mare victorie a Occidentului, 
contrabalansată printr-un eşec de proporții. 

Cert este că războiul a legitimat pe deplin comunismul 
(ţinut până atunci într-un fel de carantină). Angajat, lao- 
laltă cu democraţiile, împotriva unui totalitarism cinic şi 
criminal, comunismul și-a asigurat, în dezacord total cu 
profilul său real, o aură de democratism. Mai mult chiar, 
contribuţia sa la înfrângerea forțelor Răului nu a fost una 
oarecare, ci o contribuţie decisivă, la prima vedere mai 
importantă chiar, oricum mai „masivă“, decât a democra- 
țiilor occidentale. La sfârşitul războiului, pierderile în 
oameni ale Statelor Unite se cifrau la 300 000, ale Marii 
Britanii la 390 000, în timp ce Uniunea Sovietică avansa 
un total de pierderi militare și civile de 20 de milioane. 
În mare măsură, războiul fusese un război sovietic, Câş- 
tigat de Armata Roşie, război în care Aliaţii se angajaseră 
reticent şi prudent (întârziind, de pildă, deschiderea, insis- 
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tent solicitată de Stalin, a celui de-al doilea front în Vest). 
O epopee tragică, eroică şi triumfală, neîntunecată de nici 
cea mai mică umbră, aşa s-a prezentat timp de decenii 
imaginea sovietică a „Marelui Război pentru Apărarea 
Patriei“. Viziune care, evident, legitima imperiul sovietic 
şi cuceririle sale (ţările „eliberate““), constituind în plus, 
prin argumentul invincibilității Armatei Roşii, un aver- 
tisment adresat adversarilor „imperialişti“. 

Odată cu prăbuşirea sistemului comunist, au ieşit la 
lumină fapte, nu necunoscute, dar unele neştiute în toată 
amploarea lor şi acoperite până atunci de istoria oficială. 
Reacţia anticomunistă în spațiul ex-sovietic implică o rescri- 
ere radicală a istoriei contemporane, inclusiv a perioadei 
războiului, şi aşezarea într-o nouă perspectivă a conexi- 
unilor dintre totalitarismele de „dreapta“ şi de „stânga“ 
în ceea ce priveşte fenomenul represiv. S-a avansat — 
din mediile ruseşti anticomuniste — cifra de 60 de mili- 
oane de victime pentru intervalul cuprins între revoluţia 
din 1917 şi moartea lui Stalin în 1953, cu precizarea că 
nici anii războiului, plasați oficial sub semnul solidarității 
naționale, nu au fost mai „blânzi“ față de „duşmanul“ din 
interior. O estimare occidentală recentă reține „doar“ 20 
de milioane. Un caz aparte îl reprezintă masacrul din pădu- 
rea Katin. Mii de ofițeri polonezi, aflați în prizonierat so- 
vietic, au fost executați în acest loc, iar vina a fost aruncată 
de sovietici asupra naziștilor. Abia în 1990 oficialitățile 
ruse au făcut un prim pas spre asumarea responsabilității 
(de altfel, incontestabile) a acestui măcel. Se adaugă ches- 
tiunea deportărilor unor populaţii întregi, acuzate de 
colaborare cu inamicul, sute şi sute de mii de tătari din 
Crimeea, ceceni, germani de pe Volga... Nici responsa- 
bilitatea sovietică în declanşarea războiului nu mai poate 
fi ocolită. Între 1939 şi 1941, Stalin nu a mers împotriva 
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lui Hitler, ci alături de el, ocupând zona care i-a revenit 
în urma împărțirii Europei: jumătate din Polonia, țările 
baltice, Basarabia şi nordul Bucovinei... Ceea ce s-a 
petrecut în 1944-1945 şi în anii următori, în condiţiile 
înaintării Armatei Roşii spre inima Europei, a fost încă 
şi mai grav, denaturând complet principiile democratice 
proclamate de Aliați. Un episod despre care aproape nu 
se vorbeşte este alungarea unui număr de 11 milioane de 
germani din teritoriile care au revenit Poloniei şi din 
Cehoslovacia. A fost cea mai amplă acțiune de purificare 
etnică pe care a cunoscut-o istoria europeană. Subiect în 
genere evitat, dat fiind că actualele frontiere sunt accep- 
tate de toate părțile; sacrificată este însă din nou istoria, 
dependentă — ca întotdeauna — de ceea ce interesele 
actuale vor sau nu să reţină din ea. 

Nu numai comunismul sovietic a beneficiat, timp de 
decenii, de titlurile de glorie câştigate în război, ci comu- 
nismul în genere, îndeosebi prin rolul excepțional pe care 
l-au avut comuniştii în mişcările de rezistență, din Franța 
până în Iugoslavia. În toamna anului 1939, Partidul Comu- 
nist Francez a fost interzis, consecință a încheierii pactului 
germano-sovietic şi a însuşirii de către comuniştii fran- 
cezi a directivelor primite de la Moscova. Într-o țară aflată 
în război cu Germania, vasalii Moscovei susțineau, în 
fond, o atitudine favorabilă Germaniei. Aşa încât, despre 
un rol efectiv al partidului comunist în rezistență nu se 
poate vorbi decât începând din 1941, odată cu atacul ger- 
man împotriva Uniunii Sovietice. Dar, din acest moment, 
comuniştii, cu capacitatea lor de organizare şi mobilizare, 
au devenit factorul cel mai dinamic şi mai important al 
rezistenţei interne (rezistența externă fiind inițiată încă 
din iunie 1940, de la Londra, de generalul de Gaulle). Rezis- 
tența franceză a fost, aşadar, în bună măsură, o rezistență 
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comunistă, iar comuniştii nu au ezitat să-şi facă din aceasta 
un merit istoric de neşters. Ei au dat cele mai multe jertfe 
în lupta pentru eliberarea Franţei! S-au autointitulat, cu 
mândrie, le parti des fusillés, „partidul. împuşcaţilor“. 
Astăzi, Partidul Comunist Francez e singurul partid comu- 
nist important din Europa care nu a renunţat la numele 
său şi care continuă să arboreze simbolul tradițional: secera 
şi ciocanul. El nu are nimic de-a face cu milioanele de 
morți din Rusia, din China sau din Cambodgia. Morţii 
sunt ai lui, căzuți pentru Franţa! Chiar dacă pot fi invocate 
şi alte momente istorice fondatoare care explică vitalitatea 
comunismului francez (Comuna din Paris, Frontul Popular 
din 1936...), cea mai semnificativă doză de legitimitate 
i-o conferă rolul de necontestat pe care l-a avut în înfrun- 
tarea cu nazismul şi cu regimul de la Vichy (imagine eroică 
pe cale de a-şi pierde din strălucire, odată cu recentul 
declin politic al partidului; declin care nu exclude şi o rela- 
tivă vitalitate, aceasta din urmă hrănindu-se în bună mă- 
sură din istorie, din memoria colectivă a unor categorii 
de francezi). 

Este interesant de observat cum deteriorarea treptată 
a imaginii comunismului şi a Uniunii Sovietice, şi în cele 
din urmă prăbuşirea sistemului, au dus la deplasări consi- 
derabile de accent în percepţia opiniei publice occidentale 
asupra contribuţiilor decisive la victoria împotriva nazis- 
mului. La întrebarea „care naţiune a contribuit cel mai 
mult la înfrângerea Germaniei în 1945“, 57% dintre fran- 
cezi răspundeau în 1945: „Uniunea Sovietică“, doar 20% 
acordau primul loc Statelor Unite. În 1994, Uniunea Sovie- 
tică scade la 25%, în timp ce Statele Unite cresc la 49%. 
Tendinţa se menține şi chiar se accentuează, cu 58% dintre 
opțiuni în favoarea Statelor Unite și doar 20% pentru 
Uniunea Sovietică în 2004, o răstumare completă față de 
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momentul 1945 (anchetă publicată în Le Figaro, 5—6 
iunie 2004). 

Valorizarea stângii şi devalorizarea dreptei se numără, 
de asemenea, printre efectele cele mai caracteristice ale 
războiului. 'Totalitarismele discreditate (cu excepția, aşadar, 
a comunismului) au fost repede catalogate de „extremă 
dreaptă“, sintagmă a cărei fixare a fost mult uşurată de 
primatul intelectual al stângii în Europa postbelică. Cu 
alte cuvinte, o ideologie de dreapta, împinsă încă mai spre 
dreapta, ar fi susceptibilă de a genera fenomene precum 
fascismul sau nazismul. Instalate la stânga, socialismul 
şi, mai ales, comunismul nu au nimic de-a face cu așa ceva. 
Pentru a deveni fascist, un liberal are o cale mult mai scurtă 
de parcurs decât, să spunem, un socialist! O asemenea 
interpretare este complet falsă, chiar dacă s-a impus în 
conştiinţe, şi nu vedem cum ar putea fi „extirpată“. Se 
considera Hitler de „extremă dreaptă“? Partidul său s-a 
numit totuşi „naţional-socialist“. Mussolini a fost şi el 
în tinereţe socialist, nu liberal sau conservator. Printre 
personalităţile de la Vichy, s-au numărat, de asemenea, 
nu puţini oameni politici proveniți din rândurile stângii 
(inclusiv Pierre Laval care şi-a început cariera ca socia- 
list). Dimensiunea socială şi comunitară a ideologiilor zise 
de extremă dreaptă le apropie mai mult de unele valori 
de stânga. După cum alte trăsături — naționalismul, ideea 
unui stat puternic — le apropie de valori tradiționale ale 
dreptei, deşi, şi în această privinţă, comparaţia cu comu- 
nismul şi îndeosebi cu naţional-comunismul este cât se 
poate de legitimă. Dimensiunea milenaristă a fenomenelor 
politice respective: o lume nouă, un om nou, conferă, de 
asemenea, un spirit comun celor trei mari ideologii tota- 
litare: nazismul, fascismul şi comunismul. Nu vreau să 
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întorc lucrurile şi să afirm că extrema dreaptă ar fi mai 
degrabă o extremă stângă! Nicidecum. Dar vreau să spun 
că linia orizontală, pe care de regulă se dispun ideologiile 
de la extrema stângă la extrema dreaptă, nu este o figură 
reală, ci mitologică şi, în tot cazul, neadecvată marilor 
confruntări ale secolului al XX-lea. Axele totalitărism-de- 
mocraţie sau colectivism-individualism (cu toate com- 
binaţiile şi nuanțele intermediare) sunt, cu siguranță, mai 
caracteristice decupajelor politice contemporane. Dacă se 
văd, şi nu pot să nu se vadă, destule asemănări între comu- 
nism şi celelalte totalitarisme, nu este fiindcă „extremele 
se ating“ (sintagmă pe cât de comună, pe atât de lipsită 
de sens), ci fiindcă toate acestea nu se află la extreme 
opuse, ci în zone apropiate. Încă o dată, cuvintele ne pot 
minţi; iar un cuvânt face deseori mai mult decât un întreg 
discurs istoric. 

Privirea dinspre stânga asupra totalitarismelor a con- 
dus la cel puţin două deformări majore. Mai întâi, sim- 
plificarea drastică şi „generoasa“ aplicare a termenului 
„fascist“. În fapt, chiar dacă „fascismele“ au un aer de 
familie (dar un aer de familie au şi toate totalitarismele 
laolaltă), deosebirile dintre ele nu sunt nesemnificative. 
Oricât de antipatic ar fi regimul mussolinian („fascismul 
în sensul său originar) din actuala perspectivă democra- 
tică, nu este corect să-l confundăm cu nazismul, măcar 
pentru faptul că la origine nu a fost antisemit (abia mai 
târziu, începând din 1938, s-a aliniat şi în această privință 
Germaniei naziste), dar, în genere, ținând seama, în toate 
privinţele, de caracterul său mai „decontractat“. Disocieri 
similare ar trebui făcute şi cu privire la alte formațiuni poli- 
tice şi programe ale dreptei naționaliste, în funcție de pro- 
filul fiecăreia. Pe de altă parte, comunismul a rămas să 
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fie cântărit cu măsuri diferite, punându-se în evidență 
generozitatea proiectului, substanța sa umanistă, chiar 
atunci când faptele ofereau un cu totul alt spectacol. Comu- 
niştii francezi sau foştii comuniști italieni pot ajunge astăzi 
la guvernare fără a provoca mari frământări de conştiinţă 
în opinia publică, în schimb asocierea la putere a „mişcării 
sociale italiene“ (descendentă, în registru moderat, a fas- 
cismului antebelic, el însuşi mai puţin radical decât nazis- 
mul) a stârnit nenumărate neliniști şi proteste, după cum 
în Franţa Frontul Naţional este practic exclus din jocul 
politic, dreapta neacceptând să colaboreze cu el (atitudine, 
de altfel, întru totul onorabilă), în timp ce partidul comu- 
nist, pe deplin integrat în jocul politic, întăreşte rândurile 
stângii, Şi astfel o stângă minoritară a ajuns uneori la putere, 
împingând în opoziţie o dreaptă majoritară. 

Preocupată să combată fascismul, stânga nu s-a grăbit 
să denunțe ororile comunismului, oricum nu a făcut-o în 
măsura în care ar fi fost decent să o facă, în acord cu pro- 
priile-i convingeri democratice. Tratarea prea severă a 
comunismului risca să dea apă la moară dreptei şi extre- 
mei drepte. În prezent, se conturează o modificare de tactică, 
generată de eşecul experimentului comunist, ca şi de teme- 
rea recuperării şi exploatării la dreapta (evident, împotriva 
valorilor de stânga) a unor fărădelegi care nu mai pot fi 
negate, nici minimalizate. Așa încât, stânga oferă acum 
propriul său bilanț — deloc favorabil în ansamblu — al 
experimentului comunist (responsabil, potrivit unor inves- 
tigaţii recente, de exterminarea a aproape 100 de milioane 
de oameni). Distincția comunism-nazism nu şi-a pierdut 
însă întru totul funcționalitatea. Crimele comuniste, oricât 
ar fi de grave, şi la orice număr s-ar ridica, sunt consi- 
derate totuşi, de autorii de stânga, ceva mai puţin grave 


Jocul cu trecutul 169 


decât crimele naziste (cu argumente asupra cărora nu are 
rost să ne mai oprim, fiindcă nu istoria reală conduce 
jocul, ci ideologia).* 

În sfârşit, al Doilea Război Mondial a înscris o pagină 
tragică în istoria evreilor. Nimic mai firesc, în acest sens, 
decât „ne-uitarea“. Ceea ce mă preocupă însă acum este 
exclusiv funcţia politică a discursului istoric. Din acest 
punct de vedere, puternica actualizare a holocaustului şi 
a vinovăţiilor respective (de departe aspectul cel mai me- 
diatizat în prezent al perioadei) oferă, în competiţia poli- 
tică, un atu evreilor din întreaga lume, ca şi Statului Israel. 
Radicalizarea discursului despre anii războiului şi îndeo- 
sebi insistența asupra culpabilităţilor nu pot fi separate 
de un proces în curs de radicalizare ideologică şi religi- 
oasă, prin afirmarea tot mai apăsată, în unele medii, a 
specificității evreieşti. Acest proces, de altfel relativ, care 
întâmpină şi rezistenţe, a condus la înclinarea, limitată dar 
efectivă, a balanței în favoarea elementelor tradiţionaliste 
şi puţin dispuse la compromis. Cert este că evreii înțeleg 
să-şi facă auzită vocea, mai distinct şi mai apăsat, şi, în 
astfel de situaţii, un plus de dinamism politic dinamizează 
inevitabil şi istoria. Se adaugă şi dificultățile problemei 
palestiniene. Pe cât de incontestabil pentru imaginea 


51 Denunţarea dinspre stânga a crimelor comuniste şi-a aflat 
expresia recentă în masivul volum Le Livre noir du communisme: 
crimes, terreurs, repressions (autori: Stephane Courtois, Nicolas 
Werth, Jean-Louis Pannë, Andrzej Packowski, Karel Bartosek şi 
Jean-Louis Margolin), Robert Laffont, Paris, 1997 (cf. ediţia româ- 
nească: Cartea neagră a comunismului, Humanitas, Bucureşti, 
1997). A se vedea şi dosarul publicat în jurul acestei cărți de revista 
L'Express, în numărul din 6-12 noiembrie 1997, pp. 4458. La scurt 
timp, o altă lucrare colectivă, Le Siecle des communismes, Paris, 
2000, îşi propune însă să reabiliteze dimensiunea democratică a 
proiectului comunist. 
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evreilor este argumentul celui de-al Doilea Război Mondial 
(unde nu au cum să apară altfel decât ca victime inocente, 
în timp ce toți ceilalți au destule să-și reproșeze), pe atât 
de contestată este politica actuală a Israelului în Orientul 
Apropiat. Actualizarea unei imagini valorizante are și func- 
ţia de a estompa imagini prezente mai puţin favorabile. 

În chip paradoxal, al Doilea Război Mondial poate fi 
folosit totuşi şi împotriva evreilor. Manifestarea cea mai 
caracteristică a acestei orientări o constituie tratarea „revi- 
zionistă“ a evenimentelor. Autorii „revizionişti“ nu neagă 
antisemitismul nazist, nici lagărele de concentrare, nici 
faptul că mulți oameni au pierit în aceste lagăre (dar sim- 
titor mai puțini, în opinia lor, decât exprimă cifrele ofi- 
ciale). Ei neagă însă existența unui proiect de exterminare, 
a unei exterminări voite și desfăşurate sistematic şi, cu 
deosebire, a camerelor de gazare. Substanța ideologică 
a unei asemenea reelaborări nu poate fi ocolită. Mai întâi, 
represiunea nazistă îşi pierde caracterul excepţional, 
atrocitățile comise în vremea războiului, de toate părțile 
în conflict, fiind aşezate cam pe acelaşi plan. Apoi, atât 
democraţiile occidentale, cât și propaganda evreiască în 
particular sunt acuzate că au minţit în această privință 
(începând cu procesul de la Niimberg). 

Nu am făcut decât să examinez foarte sumar un fasci- 
cul de interpretări privitoare la cel de-al Doilea Război Mon- 
dial. Se înțelege că tabloul este incomparabil mai amplu, 
mai divers şi mai nuanţat. O tratare detaliată ar fi pus în 
lumină nenumărate linii ale unui nesfârşit spectru isto- 
riografic şi ideologic. Dar chiar o privire rapidă ne dove- 
deşte că, în plan mental, războiul încă nu s-a terminat. 
Orice am spune despre el ne situează automat într-o zonă 
sau alta a ideologiilor şi a confruntărilor politice actuale. 
De aceea, trebuie să fim conştienţi de faptul că orice „ade- 
văr absolut“ care ni se inoculează cu privire la acest război 
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reprezintă (indiferent de gradul de adevăr efectiv pe care 
îl conţine) și o tentativă de manipulare politică. 


Europa 


Dar cum rămâne cu istoria Europei? Treptat, construc- 
ţia politică europeană prinde contur. Potrivit regulii deja 
verificate, istoria trebuie să răspundă la noile „comenzi“. 
Doar că aceste comenzi nu mai sunt simple, ca în cazul 
istoriei naționale. Ele sunt multiple şi, într-o anume măsură, 
contradictorii. 

Europa înseamnă întregul continent, înseamnă şi spațiul 
cu frontiere încă incerte al Uniunii Europene, înseamnă 
şi națiunile care, cel puțin deocamdată, nu sunt abandonate, 
înseamnă totodată minoritățile, regiunile, ca şi tradițiile 
locale pe cale de a fi recuperate. Apărând drepturile isto- 
riei Şi ținând seama de funcţia ei identitară, putem consi- 
dera că, pentru a exista cu adevărat, Europa ar avea nevoie 
nu numai de structuri economice şi politice adecvate, ci 
şi de o istorie, care să însemne mai mult decât o adunare 
de istorii particulare. Cu alte cuvinte, Europa ar trebui 
să se clădească pe mituri fondatoare şi pe valori istorice 
împărtășite. Deziderat legitim, dar în ce măsură totuși 
realizabil? Cum să echilibrezi atâtea istorii şi atâtea tradiții 
adesea divergente? Inventarea unei adevărate istorii euro- 
pene, în care toți europenii să se regăsească şi care să nu 
frustreze pe nimeni se anunţă a fi o întreprindere chiar 
mai grea decât construcţia însăşi a Europei. 

Dar dacă istoria nu mai are astăzi rolul pe care l-a avut 
în urmă cu un secol sau două? Este o întrebare la care 
voi încerca să răspund câteva pagini mai încolo. Dacă 
rolul istoriei este într-adevăr diminuat, s-ar putea ca 
Europa să se facă şi fără istorie sau cu mai puţină istorie! 
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Atâta istorie cât va fi se va adapta cu siguranță prezen- 
tului. Ce conferă Europei unitate sau, cel puţin, un aer 
de familie? Pe la 1900, această întrebare ar fi primit un 
întreit răspuns: rasa albă (Europa prezentând o unitate 
„rasială“ pe care nici un alt continent nu o are), fondul cul- 
tural comun, în principal moştenirea greco-romană, şi o 
religie comună, creștinismul (continentul cel mai unitar 
din punct de vedere religios, în ciuda disensiunilor interne 
dintre catolici, protestanți şi ortodocşi). 

O asemenea definire a Europei nu mai e astăzi posi- 
bilă, nu mai e dorită, în orice caz. „Rasa“ e un concept 
compromis. Ar fi „politic incorect“ să spunem că euro- 
penii sunt albi (Și nici nu mai sunt astăzi cu toții). Rădăci- 
nile culturale contează, desigur, dar ele rămân tot mai mult 
în urmă, acoperite de actuala civilizaţie tehnologică şi 
globalizantă. Cultura clasică însemna încă enorm în seco- 
lul al XIX-lea; în prezent, nu mai înseamnă prea mult, 
chiar pentru majoritatea persoanelor cultivate. În multe 
privinţe, Europa a ajuns să fie mai aproape de America 
decât de propriile ei origini. Cât despre creştinism, invo- 
carea sa ca marcă identitară europeană nu mai pare conve- 
nabilă în Occident. L-am auzit recent, la un colocviu 
organizat de Consiliul Europei pe tema identității europene, 
pe însuși arhiepiscopul de Strasbourg, afirmând că Europa 
nu se rezumă la creştinism. Europa îi cuprinde şi pe evrei 
şi, îndeosebi, pe islamicii din ce în ce mai numeroşi (pre- 
zeng de altfel şi în trecutul continentului: Spania, Balca- 
nii...), ca să nu mai vorbim de tot mai larga categorie a 
celor care nu mai practică efectiv nici o religie. Cuvântul 
de ordine este „multiculturalismul“. Naţiunile actuale şi 
Europa în ansamblu sunt alcătuite în măsură crescândă 
din indivizi şi grupuri venind dinspre orizonturi culturale 
şi religioase diferite. Îi mai poţi vorbi unui francez islamic 
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despre „strămoșii noștri gali“ (nos ancêtres les Gaulois)? 
Nici măcar despre strămoşii europeni! 

Într-o Europă unită, dar alcătuită în același timp din 
mici fragmente, întocmai unui mozaic, istoria se va pre- 
zenta probabil într-o manieră „diminuată“, fără splendida 
unitate și forță a istoriei naționale. Aceasta pur și simplu, 
fiindcă proiectul european nu mai are (şi nici nu urmăreşte 
să aibă) fermitatea proiectului naţional. În plus, Europa 
apare tot mai mult ca un contract încheiat „astăzi“ şi tot 
mai puţin ca o „„moştenire“. 

Eroii şi evoluţiile istorice se prind în noile interpretări. 
Carol cel Mare are o cotă destul de ridicată: imperiul lui 
corespundea aproape perfect nucleului occidental al Uni- 
unii Europene; acum, odată cu extinderea acesteia, riscă 
să-şi mai piardă din semnificaţie. E de urmărit și reveni- 
rea lui Carol Quintul. Istoriografia națională îl prezentase 
ca pe un învins. În duelul său cu Francisc I, victorios în 
fața istoriei apărea regele Franței, exponentul unui stat 
de tip „naţional“. Conglomeratul teritorial al lui Carol 
Quintul seamănă însă destul de bine cu actualul proiect 
european: o comunitate politică suplă, înglobând entități 
variate şi autonome. Poate că în cele din urmă totuşi, 
Carol Quintul, şi nu Francisc I a câştigat partida! Învins 
a fost la vremea sa şi Franz Joseph. Dar şi el parcă revine. 
Imperiul Habsburgic lasă impresia (poate iluzia!) de a fi 
fost, prin mozaicul lui etnic, cultural și religios, o schiță 
îndepărtată a Europei. 


Sfârșitul istoriei? 
Întrebarea mai generală este însă: ce se va întâmpla 


cu istoria? Istoria își pierde treptat din influență, evoluție 
incontestabilă dacă ne raportăm la faza ei de maximă 
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afirmare. Secolul al XIX-lea a fost secolul istoriei: pe 
atunci, istoria era „regina“ ştiinţelor sociale. Mai mulți 
factori au lucrat în favoarea ei. A fost o epocă (cuprinzând 
şi cea mai mare parte a secolului al XX-lea, până la prăbu- 
şirea comunismului) extrem de ideologizată, iar ideo- 
logiile se justifică în bună măsură prin istorie, de fapt prin 
dublul apel la trecut și la viitor. Ideea progresului, devenită 
o adevărată religie, impunea, la rându-i, valorizarea şi 
dinamizarea timpului, din vremurile preistorice până la 
civilizaţia supertehnologică de mâine. Dar, mai mult ca 
de orice, istoria a fost stimulată de ideologia naţională 
şi de constituirea statelor-naţiuni. Naţiunile s-au justificat 
în primul rând prin apelul la istorie; secolul al XIX-lea, 
secolul naționalităților, nu avea cum să nu fie şi un secol 
al istoriei. În sfârşit, tot atunci, profesionalizarea dome- 
niului şi elaborarea unei istorii aparent „ştiinţifice“ şi 
„Obiective“ au sporit considerabil încrederea în istorie şi 
în verdictele sale. 

E greu să se mai întrunească atâţia factori favorabili. 
Profesionalizarea istoriei a mers înainte, iar astăzi încăr- 
cătura ei ştiinţifică e mai pronunțată ca în urmă cu o sută 
de ani. Dar şi scenariile ei s-au multiplicat, iar relativis- 
mul a câștigat teren. Se crede mai puţin în istorie; poate 
fi mai sigură ca acum un secol, dar oamenii au mai puține 
întrebări să-i pună, iar atunci când i le pun sunt derutan 
că primesc prea multe răspunsuri (astăzi, două lucrări-ve- 
detă, Sfârșitul istoriei a lui Francis Fukuyama şi Con/lic- 
tul civilizațiilor a lui Samuel Huntington, ne anunţă, cu 
egală autoritate, prima, unificarea planetei, iar cea de-a 
doua, scindarea ei!). Națiunea este şi ea în defensivă. Cel 
puţin în Occident, discursul național al istoriei nu mai 
beneficiază de prestigiu intelectual. Istoria are astăzi multe 
obiective, incomparabil mai multe decât în secolul 
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al XIX-lea, dar toate la un loc sunt departe de forța pe 
care a avut-o cândva istoria națională. Şi tot în spațiul occi- 
dental asistăm la tocirea ideologiilor, aproape la dispanţia 
lor. Este o lume care trăieşte tot mai mult în prezent. Nu 
mai există mari proiecte, ceea ce afectează imaginarul 
viitorului (unde sunt utopiile de la 1900, pe cine mai inte- 
resează cu adevărat cum va fi lumea peste o sută de ani?), 
dar în egală măsură şi preocuparea pentru trecut. 

Interesul pentru istorie se concentrează sensibil asupra 
epocii recente. Contrastul este frapant, inclusiv la nive- 
lul profesiunii. La 1900, „istoricul-tip“ era fie medievist, 
fie specialist în Antichitate. De istoria recentă nu se ocupa 
aproape nimeni, părea un domeniu prea puţin sigur şi prea 
politizat. Acum, tot mai mulți istorici se înghesuie în inter- 
valul ultimului secol de istorie, iar Evul Mediu a încetat 
să mai dea tonul. În plus, istoria e tot mai concurată de 
disciplinele sociale ale prezentului, care, neavând cum 
să se limiteze strict la prezent (prezentul nici nu există 
decât ca linie convenţională între trecut şi viitor), se hră- 
nesc în bună măsură tot din substanţa ei. S-au înmulțit 
ştiinţe care nici nu existau sau abia existau acum o sută 
Şi ceva de ani: sociologia, ştiinţele politice, antropologia 
(se înţelege, antropologia culturală, spre deosebire de 
vechea antropologie, predominant „fizică“; un domeniu 
nu tocmai riguros definit, cu frontiere extensibile, dar cu 
atât mai capabil de a avansa în bună măsură pe vechiul 
teren al istoriei). 

Nu-mi vine să cred că istoria se va sfârşi. Dar s-ar putea 
ca vremurile ei de glorie să fie apuse. Conceptul lui Fuku- 
yama de „sfârşit al istoriei“ evocă o lume eliberată de 
tensiuni, ajunsă în stare de echilibru; o asemenea lume, 
neconflictuală și puţin preocupată de politic, ar manifesta 
probabil un interes scăzut pentru frământările trecutului. 
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Suntem însă departe de așa ceva; doar Occidentul cores- 
punde astăzi, parţial, unui asemenea model. Mi se pare 
că un pericol și mai mare pentru istorie constă în ruptura 
pe care accelerarea însăși a istoriei (a istoriei reale) este 
pe cale să o producă. În ultimul deceniu, lumea s-a trans- 
format mai mult decât poate în întregul secol anterior. 
Ajunge să ne gândim la ce a însemnat globalizarea sau 
internetul. Şi mişcarea e tot mai rapidă. Peste vreo cinci- 
zeci de ani, s-arputea ca oamenii să trăiască pe „altă pla- 
netă“. Vor avea alt mod de viață, alte preocupări, alte 
valori. Istoria a funcționat într-o lume fluidă, dar fără 
rupturi decisive, cât timp prezentul a fost mereu diferit, 
dar totuşi nu izolat de trecut. Chiar „prăbuşirea Imperiului 
Roman“, oricât de impresionant ar suna această sintagmă, 
a reprezentat o restructurare istorică mult mai înceată și 
mai limitată decât ceea ce se petrece acum sub ochii noștri. 
O ruptură masivă în sistemul de civilizaţie ar putea crea 
o stare de incomunicabilitate între lumea de mâine şi 
lumea de ieri. Chiar și aşa, istoria nu ar dispărea, dar şi-ar 
pierde poziţia socială centrală, rămânând în seama unui 
cerc îngust de specialişti sau de amatori de insolit. 
Nu este o previziune, ci doar un scenariu! 


Adevăr? Ficțiune? 
Sau, pur şi simplu, Istorie? 


„— Nu pot crede cele ce-mi spuneţi. Ce va zice istoria? 
— Istoria va spune minciuni, ca întotdeauna.“ 
Acest schimb de replici din Discipolul diavolului, 
piesa lui George Bernard Shaw, nu lasă istoriei prea multe 
şanse de a se întâlni cu adevărul. 

Să aibă dreptate paradoxalul irlandez? La limită, are, 
fără îndoială. Prea multe interese se susțin prin istorie, 
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pentru ca tentația minciunii sau, exprimându-ne mai puțin 
abrupt, a deformărilor, brutale ori subtile, să nu se mani- 
feste. Istoria mai şi minte. 

Vocaţia ei este totuşi adevărul. Orice istoric demn de 
acest nume caută adevărul, şi orice persoană interesată 
de istorie dorește de asemenea să afle adevărul. Difi- 
cultatea derivă din faptul că ceea ce numim „adevăr“ nu 
poate fi decât parțial şi orientat. Atunci când sursele sunt 
insuficiente, istoricul nu este în măsură de a formula decât 
ipoteze, şi corect este să recunoască acest lucru. Atunci 
când sursele sunt suficient de „acoperitoare“, materialul 
faptic poate fi mai bine ţinut sub control, dar faptele însele 
se îmbină în scenarii, iar scenariile pot fi nenumărate. 
Și, chiar dacă ar exista posibilitatea (dar nu există) unui 
scenariu universal acceptat, rămâne problema unghiului 
de privire, inclusiv a judecății morale. În viață, sunt învin- 
gători şi învinşi. Acelaşi scenariu istoric îi cuprinde pe 
unii Şi pe alţii, dar ceea ce este adevăr pentru o parte devine, 
inevitabil, neadevăr pentru cealaltă. 

Am asistat la o conferință despre Imperiul Roman sus- 
ţinută de Jean-Pierre Martin, profesor la Sorbona. Teza, 
înfăţişată documentat şi convingător, a fost aceea a unui 
imperiu care a putut să dureze, atâtea secole, între limite 
aproape neschimbate, deoarece nu a mizat pe forța brută, 
ci pe forța de convingere. Romanii nu au impus nimic 
în provinciile cucerite: nici limbă, nici religie, nici mod 
de viață. Administraţia provincială era redusă la mini- 
mum, ca și efectivele militare. A fost şi rămâne un model 
de integrare reuşit, tocmai fiindcă nu a impus, ci, pur şi 
simplu, a convins. 

Însă un compatriot al lui Jean-Pierre Martin, renumitul 
istoric al Galiei, Camille Jullian, judecase lucrurile exact 
în sens contrar. În lucrarea De la Gaule à la France. Nos 
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origines historiques (1923), el nu ezita să pună în evidență 
„brutalitatea cuceririi romane“, denunţând servilismul 
nemotivat al admiratorilor Romei. Imperiul Roman nu 
ar fi fost decât „o decadență care a condus la o catastrofă“. 
„Să nu mi se mai vorbească de «geniul latin» — se indigna 
istoricul francez —, să nu se facă din Franţa eleva și 
moștenitoarea acestui geniu. Ea este altceva şi valorează 
mai mult.“ Iar acest altceva însemna continuitatea cu Galia 
preromană. 

Cele două interpretări, fiecare avându-și adepții săi, 
exprimă, evident, ideologii distincte. Prin Camille Jullian 
vorbeşte naționalismul francez, și cu atât mai răspicat cu 
cât momentul era al unei Franţe victorioase la sfârşitul 
Primului Război Mondial. La fel judecă lucrurile, în sens 
autohtonist și naţionalist, şi partizanii români ai dacilor; 
unii dintre ei nu-i iartă nici acum lui Traian victoria din 
anul 106! Prin Jean-Pierre Martin, dimpotrivă, se afirmă 
ideologia construcţiei europene, spiritul său democratic 
şi integrator. Cu înțelepciunea vechilor romani va trebui 
înfăptuită Europa confederată de mâine! 

lată, aşadar, o istorie bine cunoscută în datele ei con- 
crete, la care participă învingătorii şi învinşii. Unde este 
dreptatea, unde este adevărul? În orice situaţie, se între- 
vede şi o perspectivă a „celuilalt“. Există și învinși în 
istorie, există şi posibilităţi eşuate, despre care se vorbeşte, 
de regulă, mai puţin decât despre învingători sau despre 
proiectele validate de timp. Nu înseamnă, de pildă, că 
punem sub semnul întrebării valorile şi impactul istoric 
al civilizaţiei americane dacă ne amintim că ea s-a extins 
totuşi, cel puţin într-o primă fază, în detrimentul indie- 
nilor autohtoni. Vom avea de consemnat întotdeauna puncte 
de vedere, fie şi minoritare şi abia perceptibile din înălțimile 
istoriei, pentru care adevărul proclamat nu este adevăr. 
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Se conturează deja o tipologie a victimei. Glasul celor 
care au avut de suferit se aude tot mai tare. Recent, s-a 
aprins în Franța disputa în jurul colonialismului. Un pro- 
ces civilizator sau asupritor? Şi una, şi alta, s-ar putea 
spune, dar în ce măsură? Tentativa factorului politic de 
a pune o surdină autoculpabilizării, accentuând asupra 
efectelor civilizatoare, a provocat reacții vehemente, în 
special din partea francezilor „de culoare“. 

Să nu căutăm consensul în istorie. Nu îl vom găsi. 
Paradoxul este că progresul istoriografic nu numai că nu 
ne apropie, dar ne îndepărtează de proiectul unei istorii 
definitive. Ştim tot mai mult. Ştim probabil prea mult. 
Şi ştim tot mai puţin cum să legăm ceea ce știm. Guizot 
vorbea despre o „sută de feluri“ de a face istoria, dar era 
încă o istorie relativ omogenă, privită din o sută de unghiuri. 
Astăzi, avem o sută de istorii distincte, privite fiecare din 
o sută de unghiuri. O teorie unificată este mai uşor de 
realizat atunci când nu se știe prea mult. Sfântul Augustin 
a putut să adune, cu eleganță, esenţialul cunoașterii isto- 
rice, într-o elaborare coerentă. Au putut să o facă mai târziu 
Vico, Hegel, Marx. Amplificarea şi „parcelarea“ istoriei 
fac astăzi, desigur nu imposibilă — fiindcă în istorie nimic 
nu este imposibil —, dar din ce în ce mai problematică 
imaginarea unor noi construcții globale. Secolul al XIX-lea 
a fost puternic tentat de filozofia istoriei; înclinarea sa 
scientistă s-a întâlnit cu o istorie încă susceptibilă de a 
fi ținută sub control. Secolul al XX-lea, dimpotrivă, mar- 
chează un reflux sub acest aspect; spiritul său, şi aşa 
relativist, se conjugă cu o istorie care a devenit derutant 
de complexă. Marile tentative teoretice ale acestui secol 
au deja un aer desuet şi, de altfel, în ciuda succesului de 
public, au fost aprig contestate de specialiști încă din 
primul moment. Aşa s-a întâmplat cu teoriile lui Spengler 
şi ale lui Toynbee. Toynbee este incomparabil mai erudit 
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decât Sfântul Augustin, sau chiar decât Hegel sau Marx. 
I s-a reproşat însă tocmai neaderarea istoriei la schema 
lui atât de seducătoare. Creatorul de sistem nu are nici o 
vină. Oricât de multe ar şti și oricât de impresionantă i-ar 
fi capacitatea de sinteză, el nu mai poate aduna şi îmbina 
totul în mod convingător. Istoria a devenit prea mare. La 
capătul atâtor progrese segmențiale, trebuie să mărturisim 
că nu ştim nimic cu adevărat esenţial despre mecanismul 
intim al istoriei și despre sensurile ei. Sfântul Augustin 
ştia mai mult sau avea sentimentul că ştie mai mult. Dar 
cum să mergem mai departe? Ne lovim de misterul însuşi 
al destinului umanității. 

Ar fi timpul ca istoricii să-și lepede starea de inocenţă, 
întreţinută de iluziile scientiste, pentru a deveni conștienți 
de constrângerile şi de limitele cărora demersul lor nu poate 
să nu li se supună. Relativismul care decurge de aici tre- 
buie asumat, nu fiindcă aceasta ar fi condiţia ideală a isto- 
riei (fireşte că nu este!), ci fiindcă, pur și simplu, este 
condiția ei inconturnabilă. 

Conștientizarea relativismului nu înseamnă însă renun- 
tare. Ar trebui să însemne, dimpotrivă, acutizarea conşti- 
inţei profesionale. Tocmai fiindcă reconstituirea trecutului 
trece prin atâtea filtre deformante, de la structurile perma- 
nente sau fluide ale imaginarului la jocul ideologiilor sau 
la imperativele momentului politic, aplecarea spre ceea 
ce a fost pretinde rigoare conceptuală şi metodologică. 
Lăsată în voia ei şi ademenită de nenumărate cânturi de 
sirenă, istoria riscă să o ia razna! Ea trebuie ținută în loc, 
atât cât poate fi ţinută, printr-o definire fără echivoc a 
regulilor meseriei. O metodă fermă nu va conduce la ade- 
văruri incontestabile, dar va menţine investigația între 
limitele unor ipoteze şi scenarii plauzibile, ale unei dezba- 
teri rezonabile şi inteligibile. 


Jocul cu trecutul 181 


Istoria este un inepuizabil joc cu trecutul. Rămâne să-l 
facem cât mai inteligent şi mai sugestiv. Să nu fim deza- 
măgiţi de imposibilitatea unei versiuni ultime. Istoriile 
pe care fără încetare le recreăm sunt mai variate și mai 
stimulante decât univoca și nu prea convingătoarea istorie 
efectivă. Ele ne însoțesc în drumul nostru, ne ajută să 
ne precizăm proiectele, să ne înţelegem pe noi înşine. 
Poate că istoria spune până la urmă mai puţin decât am 
dori despre trecut, dar spune cu siguranță foarte mult 
despre spiritul uman, despre neliniştile, căutările şi spe- 
ranțele sale. 
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